悲怆的日子：和癌症父亲在一起的最后一天，从此天人永隔

家中庭院植有无花果，甚得家人喜爱。诸多果树中，为何偏爱于它？因为，据说常食无花果有助于防癌抗癌。
家父六十大寿过后不久，连续几个月，觉得喉咙有异物，说话声音嘶哑。认为是感冒，吃药后无明显好转。于是到川医附院检查。
检查结果令人魂飞魄散，喉癌中晚期，必须马上做手术。
我放假后立即赶到成都，彼时父亲已经入院。
他坚持不做手术，保守治疗，服用中药有效果。作为医生的他，是有发言权的。
在他病床前，我们讨论是否做手术。
我见到父亲侧身向内而卧，正独自垂泪。
高大威严的父亲，从医几十年，救人无数，成为当地名医。当他成为一名普通病人时，同样的衰弱和无助。
不断有人安慰他说：喉癌做了手术，再化放疗，可以活得很长；只是喉咙切开一个口子，再也不能说话了。

文章图片
一家人讨论的结果：听医生的话，做手术。
【悲怆的日子：和癌症父亲在一起的最后一天，从此天人永隔】父亲一个人犟不过，只好做了手术。医生说，手术很成功。其实，我有点迷茫：成功的标准是什么？
手术后半年多，喉部伤口发炎，服用抗生素无效果。
第二次来到医院，结果再度让人沮丧：癌细胞扩散了，继续做放疗和化疗。
治疗癌症的几把斧头已经用完了，当时尚无靶向药问世。
第二次住院历时三个月，五一节期间，我去看他。他执意要回家，我立刻给他办了出院手续。
五月份，天气渐热，他穿着冬天的衣服，身体消瘦了许多。我心知不好。
回家只呆了十几天，发生休克现象。只好住院，他在这所医院供职几十年，算是家吧。
每次听到家中的电话，很着急，离家尚远，一时回不去。
他在医院休克了两次，被抢救了过来。
六月中旬，单位放假三天。当时天空下着倾盆大雨，我犹豫了一下，打着伞，决定当天一定要回家去。
那时高铁尚未开通，只能走高速公路，坐公交车。
中途换乘两次，从上午坐到晩上七点过，才到家。
放好行李，赶赴医院。夏天的白昼更长些，此时天色还好。

文章图片
父亲躺在简陋的病床上，空气中飘着清新剂的味道。据说，是一个朋友专门送来的。
我喊了一声：“爸爸
——
”声音有些哽咽。在母亲的帮助下，父亲努力起身坐着，脸上带着笑容。
他比上次更加消瘦了。他以前一直是偏胖的体型。
母亲介绍父亲的病情：今天状态不错，输水比平常快，吃东西比平常顺利。我听了很高兴。
开始拉家常，我说自己一天的旅程。又说到父亲的医院，要修建集资房的事情。
父亲面带笑容，专注地听我们讲话。听到这里，他用手比了一个二字。我说：对，每一套两万元。
一会儿，一个医生进来，问道：“院长，今天输什么药？”
父亲在写字板上，写到：推安茶近，再一次。父亲的字写得很好。
护士进来，小心地肌注输液。这时，父亲有些疲惫地躺了下去。
母亲知道我尚未吃饭，催我回家去。
我看看父亲，似已入睡，不忍叫醒他，就出了门。若干年后，深为内疚：那么远赶回家，最后喊一声“爸爸”都没成。
母亲陪我走?出?病?房? ，她?说?：你?爸?爸?的寿?衣?已经悄悄准备好?了? ，目前就是选?择墓?地?的?问题? ，是?回?老?家安?葬?呢? ，还是就?安?葬?在?附近？我?说? ，你?征?求?一下爸爸的意见。