冰点|冰点特稿第1255期:一位医生种下117只耳朵( 五 )


“终于把教授关回手术室了”
因为心疼母亲 , 李达试着接受那只耳朵的遗憾 , “不做又能怎么样” 。
读大学时 , 他用尽全力读书、社交 。 他身材高大 , 相貌端正 , 成绩也好 , 是校园里的人气之星 。 在一次活动中 , 他认识了一位漂亮的女同学 。 收获爱情让李达更加自信 , “其实我并没有比别人少什么” 。
如果不是2020年的新冠肺炎疫情 , 李达已经不打算种耳朵了 。 他大学毕业后找到了一份不错的工作 , 在一家奶厂担任车间管理人员 。 他和女友关系稳定 , 除了偶尔“和她父母视频通话会藏起半边”、考驾照被考官质疑“听力”以外 , 他对生活没什么不满意 。 他留极短的寸头 , 登上公司年会舞台 , 还在抖音平台发布直接暴露缺陷的视频 。 “我们的感情也很平等 , 她是个善良的女孩 , 但对我不是同情 , 是爱情 , 这一点我非常确定 。 ”
2020年 , 因为新冠肺炎疫情 , 奶厂要求全体员工 , 戴口罩进入办公区 。
“没有耳朵怎么戴口罩?”李达回忆 , 他把特仑苏牛奶箱的塑料提手拆下来 , 固定口罩两侧的皮筋 。 “我平时都是精精神神的 , 这样一戴人都塌了!”一位奶车司机劝他 , “做个耳朵吧 , 方便些 , 以后也不会有人问小孩 , 你爸爸怎么没有耳朵” 。
“为了我母亲的心病 , 也为了我未来的家人 。 ”李达很快就向单位请了假 , 到北京多家医院问诊 , 租住在地下室里 。 “网上无意间看到郭教授 , 我坐了趟绿皮火车 , 连夜赶到西安 。 ”
那是2020年年底的事 , 朱冰印象很深 , “小伙子的故事很曲折 , 但两期手术都很顺利” 。 李达则模模糊糊地记得 , 术后 , 麻醉剂的作用还未消散 , 他便问母亲 , 有镜子吗 , 有耳朵吗 , 母亲依然在哭 , “可能是所有的心病终于发泄出来了” 。
2022年初 , 由于医院停诊 , 卢敏还得继续与“心病”共存 。 她想好了 , 女儿的缺陷治不好 , 干脆不要嫁人 , 一辈子跟着她;自己被人瞧不起 , 干脆也不要受婆家的气 , 也一辈子跟着母亲——三代女人一起过 。
1月14日 , 郭树忠发微博的第二天 , 医院接到市卫健委的通知 , 117个已埋入皮肤扩张器的患者可以做二期手术 , 暂时不允许“新增” 。
“感谢上级领导能够体谅到孩子们的疾苦 。 ”郭树忠又发了一条微博 , 在他看来 , 医院应该吸取教训 , 坚持“生命至上” 。
朱冰怀着完全不同的心情 , 再一次拨通那组号码 。 这回 , 她听到的是“现在买票”“马上出发”“听您安排”和各式各样的感谢之辞 。 她记得 , 有患者家属赶到医院后 , 冲上来拥抱她 。 准备二期手术的孩子们剃去了头发 , “大球带小球”的脑袋在病区里到处晃悠 。
董跃平儿子和卢敏女儿都在那份名单内 , 两人的手术被排在同一天 , 2月9日 。 虽然还要再等上大半个月 , 但对他们来说 , 即将到来的春节 , 真的有“辞旧迎新”的意味了 。
郭树忠再一次拿起了手术刀——11号刀片、德国制造、雕刻软骨专用 。 一只、两只、三只……117只耳朵 , 开始一只一只诞生 。 每一次进行术前家属谈话时 , 他都郑重地道歉:“对不住 , 因为我的身体原因 , 耽误了这么久 。 ”
回归手术室的第一天 , 郭树忠做了3只耳朵 , 他们都属于孩子 , 两个7岁 , 一个12岁 。 看到郭树忠 , 麻醉科医生也很激动 , 笑着说“终于把教授关回手术室了” 。 朱冰描述 , 在病房里 , 孩子们会互相交流“耳朵” , “带球”的摸摸已经“对称”的 , “对称”的鼓励“带球”的——“你的肯定比我的好” 。