凳子|两个人的公交车站( 二 ) 声音|板凳|儿子|娄底市|新平

文章图片

3月7日中午，陈新平准备午饭，她需要把炒锅倾斜才能看到锅中的食物。新京报采访人员李冰洁摄
“小宇起来吃饭喽!”陈新平唤着小宇，她往返于卧室与厨房之间，小宇赖在床上想多睡一会儿，陈新平把迷蒙中的儿子扶起来，坐在床边的板凳上，为他穿上外套。
早餐要多吃一点，从家到医院对她来说是体力活，但她不敢喝太多水，只抿了一口润润嘴角，出门在外，上厕所对陈新平来说是一桩难事，每一次出门，她都要事先穿好纸尿裤。
把小宇的病例、眼镜、药水，还有自己的薄荷糖装到袋子里，她容易低血糖，经常会含一颗。带上大约五斤重的小板凳，陈新平与儿子在微熹的天光中出门了。
最熟悉的103路公交车
他们要到村口去坐103路公交车，陈新平算好了时间，大部分时候，她能赶上七点左右的第二班车，从村口到医院，大约6公里，要坐六七站，需要十几分钟。
但对陈新平而言，乘坐公交车之前的路途才算得上真正的考验。走出建于2015年的两层红楼的家门，右转是一个约45度的土坡，陈新平的凳子砸上去发出闷响，晴天时带起黄土，弄脏她的裤脚，雨天，凳子腿陷进泥水里，陈新平两脚打滑，要把凳子稳稳钉进泥里。
爬了7年的坡，陈新平已经算得上熟练，她把小板凳往前一放，两条腿跟着胳膊向前。上了陡坡，地面被水泥漫过，两边是翠绿的田野和低矮的农舍，小宇跑着跳着走在前面，陈新平跟在后面，她动作迅捷，但每走一步，只能往前迈出不到30厘米。从家走到村口的公交站牌，四五百米的路，陈新平需要花半个多钟头。

文章图片

陈新平家门口接近45度的斜坡，是她出门的第一道障碍。新京报采访人员李冰洁摄
走出村口，对陈新平来说就不再是熟悉的世界，马路太宽，车流太密，她唯一熟悉的只有103路公交车。
自从2020年10月开始为小宇治眼睛，她每周不落地坐上这班公交车，最初，她还需要特地向司机打招呼，要求把后门打开，这两年，每个司机都认得了她，不等她招手，后门就停在了她面前。
陈新平先把板凳放到公交车门的最下一级台阶之上，靠两条胳膊撑起整个身体，两条腿被上半身带着向前，爬上一级，再重复一样的动作，整个过程差不多两分钟。
上车后，小宇溜到后面的座椅上，陈新平就坐在后门旁的车厢上，她紧紧拽住栏杆，身体随着车辆的行驶摆动，一口气不敢松， “没抓牢就容易摔跤” ，陈新平记得有一回司机急刹车，她没有拽牢栏杆，整个人往前摔去。
刚开始坐车，总有人给陈新平让座，她不需要，就扯着嗓子大声拒绝， “谢谢!谢谢美女!”
103路公交车串联起娄底老城和周边村落， 2019年开通，约半个小时一趟，司机曾均先说，每天有一半的乘客都是“拿着红本本的老人” ，上午有时候人多，陈新平上不了车，就只能再等下一趟。线上的乘客大多熟识，从起始站到终点站，热闹的湖南方言就没有停过，但陈新平在公交车上的社交原则是绝不主动开口说话，前两年，总有人问她带着孩子出去干吗，她怕孩子因为眼病被瞧不起，只说带孩子出去玩。

文章图片

从后门上103路公交车，陈新平需要把板凳放上台阶，用双臂承接整个身体的重量。新京报采访人员李冰洁摄