凳子|两个人的公交车站声音|板凳|儿子|娄底市|新平

33岁的陈新平腿部患有旧疾，自出生起便无法直立行走， 8岁的儿子小宇打小被诊断出青光眼，从2020年10月起的每个周末，陈新平都要领着小宇坐103路公交车上娄底市眼科医院做康复治疗。今年1月24日，一块专为陈新平母子设立的公交站点落成了。

文章图片

陈新平坐在临时停靠点等车，从医院门口到站点，她只需要走不到五分钟。新京报采访人员李冰洁摄
在不到两年的时间里，陈新平与儿子小宇(化名)乘坐103路公交车在杉山镇集和村与娄底市眼科医院之间往返了超过200次。
眼科医院门外的新星北路，人、货车、小汽车日复一日地形成大股洪流，陈新平的手紧紧攥住一只约30厘米高的小板凳，双臂用力撑起身体，背部弯曲到30度，两条蜷曲萎缩的腿被带着往前，脚底摩擦着地面发出“呲呲”的声音，板凳砸在地上一次，她前进一步。从离医院最近的公交站牌到医院大门， 400米的路程，陈新平要花40分钟。
33岁的陈新平腿部患有旧疾，自出生起便无法直立行走， 8岁的儿子小宇打小被诊断出青光眼，从2020年10月起的每个周末，不论寒冬酷暑，暴雨烈日，陈新平都要起个大早，领着小宇上城里的眼科医院做康复治疗。
103路司机曾均先第一次注意到陈新平是在2021年3月，最初，为了让陈新平少走一段路，他和同事们冒着违规的风险，越过公交站，将车停在医院门前。
六车道的汹涌车流从不到一米二高的陈新平身边驶过，出于安全考量，曾均先无法次次都精准地停靠在医院门口，为了免去陈新平400米的跋涉， 2021年12月，他将陈新平的情况报给娄底市公交公司。
【凳子|两个人的公交车站】今年1月24日，一块专为陈新平母子设立的公交站点落成了。

文章图片

1月24日，娄底市公交公司在眼科医院门外的花坛处设置临时站牌。受访者供图
第一桩功课
3月5日，周六，早上六点，天还没有大亮，陈新平按掉闹钟起床，儿子小宇还在熟睡。
陈新平双腿无法自如行走，但双臂有力，她额头宽阔，把一头稀疏的黑发紧紧梳到脑后。
她穿一件袖口蹭得有些发亮的红色羽绒服，内里一件黑色的贴身衬衣，下身一件加绒的黑色牛仔裤，膝盖处的布料被磨得毛躁，小板凳落地的声音在空荡的房间里响起，毛坯房里没什么家具，回声更加响亮，往前走两步她的裤子掉下来，陈新平停住，上半身趴在小凳上，把裤子往上提。
每到周六，为去医院给小宇做眼睛的康复治疗，陈新平都要比平时早起半个钟头。给小宇做早餐，是她每天的第一桩功课。
她只比灶台高出两头，要把整个上身都贴在灶台上、伸长手臂才能够到洗水池旁的水龙头。她准备了一只塑料桶，接好水放在灶台旁，每次取水便只需要坐在小板凳上，把腰倾斜30度。这天，陈新平打算为小宇煮点面条，她费力地将右手抬起，举过锅的高度，将面条“掷”进锅中。她动作吃力但却熟练，做完这些，她倚在灶台旁低声喘气。
陈新平看不到水在锅中沸腾，她需要把锅向自己倾斜20度，才能知道面条在锅中有没有变软，大部分时候，她听声音、算时间、炒菜时看锅上冒出来的油烟来判断该不该关火。