凳子|两个人的公交车站( 四 ) 声音|板凳|儿子|娄底市|新平

文章图片

3月6日，曾均先驾驶103路公交车行驶在娄底乡村。新京报采访人员李冰洁摄
这样的担心不无道理，医院门前的新星北路有一定的坡度，从医院往北再走100米，就是国道入口，这里算是娄底的城乡交界，车辆庞杂，车速飞快。
情况很快汇报给公交公司高层，娄底市环城公司科员申莉萍见证了每一次开会讨论， “大部分都是支持的，但也有一些不同的声音，最主要的担忧还是在安全问题上。 ”
天气越来越冷，这样的讨论没有持续多久，被汇报给公交总公司两天后，为陈新平母子单独设立一个临时公交停靠点的决策很快下达。
娄底市公交公司带着做好的停车牌与交警会面， 1月24日，阴雨天气，勘测了南北两个花坛的位置后，他们决定将牌子立在眼科医院大门外的花坛口，不必穿过车流密集的主车道，只需要跨过一条不到10米的辅路，不超过5分钟，陈新平就能到达站点。娄底市交警支队直属二大队三中队队长张阔如建议， “公交可以拐进辅路停靠，这样不影响后续车辆行进，辅路上的车车速较慢，只等陈新平母子两人，完全没有问题” 。
为了最大限度保证安全，这个站点只为陈新平母子停靠。陈新平从原来要跋涉400米的路程，到了仅仅10米。
“我会永远记在心里”
临时停靠点的公交站牌立在花坛的最外侧，简单朴素，没有搭雨棚，上面写着“关爱残疾人，让他们的生活不再阻‘爱’” 。
牌子设立当天，陈新平坐在她的板凳上等车，冲着对她驶来的103路公交车挥手，当天，曾均先听到陈新平说了太多次“谢谢” 。
“我会永远记在心里的” 。陈新平没有念过书，不会讲普通话，她从电视上学的认字，买衣服要由人家带着，买菜用智能手机，在难得悠闲的上午，她会坐在家门口的阴影里刷小视频， “能挣点钱，一天一两毛” 。
陈新平说，她出生时臀部长了瘤子，医生告诉她的母亲，如果割掉有可能会终身残疾，如果不割掉则会有脑瘫的风险，母亲最后选择让女儿拥有一个健全的大脑，切除了瘤子后，陈新平就再也没能站起来过。
从记事起，父母便把一个小板凳塞到她手里，她并不是一开始就能倚靠着板凳往前走，楼梯、水坑、泥地都是她行走的障碍。胸口、手臂、膝盖上，新伤叠着旧伤，大片的黑青布满她的皮肤。
现在，陈新平已经像表面被磨得光滑的板凳一样适应了残疾的生活，她大概半年就要换一个板凳。她的丈夫有面部残疾，常年在外务工，大部分时候，这座连墙壁都没有被粉刷过的二层红砖小楼里只有他们母子二人，陈新平承担着几乎所有的家务劳动，一天喂两次鸡，给儿子洗澡，把衣服投进洗衣机之前，先用一只大盆涮洗一遍。但不是每一件家务陈新平都能胜任，她的腿脚难以应付需要频繁移动的劳作，家门口的一畦菜地是荒的，只有一撮过年时丈夫回来种下的蒜苗，家里墙壁结了蜘蛛网，还要村委会请人来帮忙清扫。
因为过度劳动，她的手臂常年酸痛，两条腿使不上力气，但天气阴冷、换季时会觉得疼。每一次从公交站回来，陈新平都被耗尽一次，她得睡上一两个小时，才能起来给小宇做饭。
危险也仍然蛰伏着，临时停车点设立在医院的一侧，这意味着她从家到医院，仍然需要横穿马路，常有车看不到她，最危险的一次，一辆急刹的面包车离她只有不到30厘米。新星北路有一定的坡度，娄底市公交出于安全考虑无法在医院对面同时设立一个公交站，曾均先建议她，去医院时往前再坐一站， “六车道变成两车道，过马路能容易点，再搭上回来的公交，在临时停靠点下车” 。