凳子|两个人的公交车站( 三 ) 声音|板凳|儿子|娄底市|新平

司机与乘客
曾均先是103路公交车线路长，他是这趟公交车上第一个和陈新平熟起来的人。曾均先还记得两个人的第一次见面， 2021年3月，陈新平在眼科医院往南400米的开发区管委会站将他的车拦下， “一大一小，她手臂伸得很高，在后面喊我让我打开后门，前门太窄，她上不来” ，两人一路无话，曾均先在后视镜里反复打量她， “也不敢太问，怕她敏感” 。
2021年7月，小宇放暑假，陈新平每天带着他前往眼科医院，碰到的次数多了，曾均先开始特别留意起她，起先，他也询问过陈新平需不需要被拉一把， “她说你拉我我反而使不上力气，她不要别人扶的，让座她也不要” ，曾均先唯一能做的就是偷偷为她把站点往前挪一挪，这不合规范，他知道，但是看着陈新平一点一点往前，他感到心酸， “她下车时，我们就把车停在医院正对面，有时候在医院门口碰到她，也会直接把车停到她的脚边。 ”
103路公交线有15位司机，运营着10台车辆，曾均先吃饭闲聊时与同事谈起陈新平，“都对她有印象，我们也商量着多少给她点方便。 ”
也是在去年这个暑假，两人真正熟络起来， 7月的一天，陈新平如往常一般一早上车，小宇坐在后门栏杆后的座位上，下车时，落下了他的电话手表。
为了找到这块手表，陈新平在酷热的街头等了半个下午，她杵在医院门口，直到开来的103路公交上坐着的是曾均先。
但这块表最终还是没有找到，曾均先感到些许愧疚，可就是这个意外让曾均先了解了陈新平，坐在黄昏时分空荡的公交车里，陈新平主动告诉曾均先，带儿子出门是为了给儿子看眼病，自己的所有希望都寄托在小宇身上。开学后，小宇上二年级，得过三好学生的奖状。孩子出生时，她发现小宇的瞳孔就和正常孩子不同， “要比别人的大” ， 8个月时做检查，孩子被确诊为青光眼，亲戚带着小宇去长沙的医院手术，术后，小宇的视力稳定在0.3 。这样的视力不影响正常生活，但上了一年级，小宇需要把眼睛贴在书本上才看得清字，之前，陈新平也想过带孩子治眼睛，但修家里的房子，已经欠了十几万外债，直到2020年10月，娄星区慈善会能为小宇的治疗免除一部分费用，陈新平下定决心，日复一日带儿子进城治疗，为了给孩子治眼睛，前前后后已经花了大几万块钱。医生说要治疗到14岁。小宇7岁了，还得再有7年。

文章图片

陈新平家的墙壁上，小宇的奖状是唯一的装饰。新京报采访人员李冰洁摄
从400米到10米
湖南湿热的夏季过去，陈新平也常常坐到曾均先的车，衣服从短袖穿到羽绒服，有时候趁车厢里没什么人，陈新平坐在后门处扯着嗓门与曾均先聊天，孩子的病、外地打工的丈夫、国家补贴的钱。
曾均先回忆，那时候，他虽然同情这对母子，但觉得自己“能做的也非常有限” 。直到冬季寒凉，去年12月的一天，大雨天气，他又一次碰到陈新平母子，小宇拿着一把破伞走在前面，陈新平在头上罩着一个塑料袋，裤脚都被雨水淋湿。尽管已经看过很多次陈新平撑着板凳走路的画面，但看到她被淋得这样狼狈，曾均先心生恻隐，有了主意要把他们的事反映给公司上级。
去年12月，曾均先向分公司领导办公室打了报告，最初，他没有想过要为这对母子专门设置一个公交站牌， “我最开始只是想把她的情况上报，看看有什么更好的解决办法，我们司机也是想做好事，但在站外停车的确会有安全隐患。 ”