妈妈|爸爸的节俭( 二 ) 旧习惯|武汉|爸爸|粉蒸肉|报纸

爸爸喜欢看报纸，有时戴着老花镜一看就是几个小时，有关保健知识方面的文章他都一一剪下，自制成一本本“保健大全” 。多年来我都会从办公室拿些看过的报纸回家给爸爸阅读。每天看过的报纸爸爸都会一份份地叠齐，十天半月的报纸就码成了一摞。爸爸“惜纸如金” ，每次家里空出来的水果或牛奶外包装纸箱（盒），爸爸都非常细心地一个个拆开，然后一片片剪成A4纸大小，混夹进一摞报纸里。就连他和妈妈食用药品的外包装盒，他也舍不得扔掉，一片片地被捋得平平整整夹进看过的报纸堆，然后再用绳子捆成一摞一摞，整整齐齐地堆在房间，每月定期卖给收废品的，这是爸爸多年的习惯。那时一公斤报纸可以卖六七毛钱，爸爸卖一次报纸也就只有三五元收入。我多次劝爸爸，一斤报纸卖不了几毛钱，家里也不缺这几块钱，以后不要再卖了。爸爸总是默不作声，依旧我行我素。

文章图片

看过的报纸爸爸都会一份份地叠齐，十天半月的报纸就码成了一摞。
记得一年春季的一个星期日，爸爸妈妈早早去逛公园去了。我起床后闲来无事，看到爸爸妈妈房间的一堆报纸已经捆好，摞得高高的，觉得有些“碍眼” ，便心血来潮想处理掉。我知道小区里有一位河南老人负责的废品收购点，便自作主张地拎起几捆报纸下楼卖给了这位老人。那天中午爸爸回家，见房间的一大摞报纸没了，一脸阴沉地问我：“那几捆报纸呢？”我告诉他：“帮你卖了，卖的几块钱放在你床头柜上了。 ”
爸爸紧接着问：“你拿到什么地方卖的？”
“楼下那个收废品的老人呀！”
爸爸怒气冲冲地训我：“谁让你卖的？”我顿时感到诧异。
妈妈见状马上过来“打岔”：“这次卖了就卖了吧，以后报纸还是让你爸爸卖。 ”妈妈告诉我，爸爸积攒的报纸总是舍近求远地跑到小区外马路边上一个废品收购点去卖，因为那里的收购价要比小区里每斤多一毛钱。
“你爸爸节省惯了，老毛病是改不掉的，你以后少管他的闲事。 ”妈妈宽慰我。
那时我“年轻气盛” ，理解不了爸爸的内心世界，以为爸爸过于节俭的习惯是因当年家庭条件不宽裕，为抚养我们兄妹四人而养成的。现在子女们早已长大成人，家里经济条件也大为改善，爸爸应该与时俱进地改掉过于节俭的习惯。于是，在日常生活中，我总是试图影响和改造爸爸的习惯和观念，想让爸爸晚年的生活过得舒适潇洒些，不再为钱而愁。但未料到这样的“好心”实则一次次在无意中伤害了爸爸的自尊和感情。
我现在才明白，对父母的爱不仅体现在物质生活上的满足，更重要的是要理解、尊重、顺从、迁就、包容那个时代赋予他们的在我们今天看来过时的生活方式和观念。
在爸爸晚年病重住院这一段时间里，我曾经幼稚地幻想，万一爸爸哪天走了，我们子女一定要给节俭一辈子的爸爸办一个体面的告别仪式，让节俭一辈子的爸爸第一次也是最后“风光”一把。
爸爸的后事家人虽早有心理准备，但他在武汉疫情“封城”期间突然去世，还是让我有些措手不及，使得预想的计划成为泡影。在“封城”时期严格的管制下，我只能匆匆从医院太平间值班工人那里给爸爸买了一套普通寿服，裹身入殓。按武汉防疫指挥部的统一规定，武汉殡仪馆的工作人员第二天一早就来医院太平间拉走了爸爸……没有告别仪式，家属也不能随灵车一起送亲人最后一程，一切都简化得不能再简化，简单得不能再简单，也许这正暗合了爸爸一辈子节俭的秉性。