妈妈|爸爸的节俭旧习惯|武汉|爸爸|粉蒸肉|报纸

爸爸的节俭
文/夏春平
发于2022.4.4总第1038期《中国新闻周刊》
爸爸是在武汉新冠肺炎疫情“封城”期间的2020年３月４日深夜去世的。
两年多来，我时常梦见爸爸。梦醒时泪水还残留在眼角，脸庞贴着被泪水浸湿的枕巾，感到微微的冰凉……
爸爸患老年痴呆症在病床上躺了六七年，吃喝拉撒全靠专业护工照料。去世前的最后几年，他的器官各项功能衰减，靠呼吸机输氧、靠鼻饲进食、失语失聪、浑身不能动弹，长时间处于昏睡状态，只有偶尔吃力地睁开的双眼和体温能显示他的生命迹象……
就这样，爸爸熬过一年又一年。
2020年春节前， 1月23日武汉因暴发新冠肺炎疫情而被“封城” 。大年三十下午（2020年1月24日），我和妹妹陪妈妈到武汉长航总医院去看爸爸。在病床前，妈妈还竖起大拇指在他眼前晃动，为他加油鼓劲，希望爸爸能挺过这个疫情的寒冬。

文章图片

在病床前，妈妈竖起大拇指为爸爸加油鼓劲，希望他能挺过那个疫情的寒冬。
随着武汉疫情的蔓延和“封城”气氛日益紧张，从2月初开始，医院要求所有住院的病人必须戴上口罩，爸爸戴上口罩后，虽然从外表上看好像没有异样，但可以想象，一个靠呼吸机维持生命的90岁病人会是怎样一种感受。本来气若游丝的他既无力用手扯掉口罩，又不能用言语表达，本来就浸泡在苦难中奄奄一息的生命继续被折磨着……
我时常想象着爸爸在那个寒夜临终时的无言、无力、无助、无奈， “呼”天不灵、“叫”地不应的那种难以形容又不易被人觉察的痛苦……即使倾尽海水也难以描述他离世前内心的痛楚。
爸爸虽已走了两年，他的身影却时常在我眼前浮现，勾起我的锥心之痛和连连回忆。
我常常想，爸爸在世时如果我能对他有更多的理解、顺从和迁就，更加尊重他的意愿和生活习惯，或许现在我会少些遗憾和愧意，心绪也会更加安宁。
爸爸生前颇为节俭，那种极致的节俭令我无法认同，也因此我们之间发生过不少磕磕碰碰。
上世纪80年代末到2012年，爸爸、妈妈从湖北老家来到北京和我一起生活了20多年，在日常生活中，我曾无数次劝说爸爸不要过于节俭，但他依然默默地顽强地固守着自己的旧习惯。
记得20多年前的一个春节，一家人在吃年夜饭。我给妈妈夹菜时不小心将一块粉蒸肉掉在地上，爸爸露出惋惜的神情并准备起身……我担心爸爸下一步会做出“不雅观”的事，便抢先起身弯腰眼疾手快地从地上捡起那快热呼呼的粉蒸肉，扔到厨房的垃圾筐里。
爸爸默默地把这一切看在眼里。
那顿年夜饭爸爸似乎吃得比平时要快，他吃完饭便放下碗筷去了厨房。不一会厨房里就传来水管的冲水声。我下意识地感到将要发生什么，马上从餐桌旁快步到厨房，只见爸爸把我刚才扔到垃圾筐里的那块肉捡起来用水冲洗后正往嘴里递……被我抓个“现行” 。爸爸用尴尬和惊讶的眼神看着我，我顿时气不打一处来：大过年的，一块掉在地上的肉还这么在乎？我低沉而又大声地埋怨爸爸：“你这是干吗呀！”爸爸脸色凝重，继续嚼着那块粉蒸肉，双眉紧锁直视着我，像小孩做错事被大人发现后有些惶恐。
爸爸这种深入骨髓的节俭时时左右着他的行为方式，我们父子间磕磕碰碰的事也接二连三地发生。