生活|如何应对“疫情倦怠”？一个来自人类学者的建议( 二 ) Acedia|疫情|人类学者|建议|突发

而这次疫情不一样，这场“灾害”到底什么时候能结束还是未知数。荷利的文章指出，这种短期的应激能力在帮人类度过灾难之后就会被耗空，需要时间才能恢复，让人类有可能面对下一次的灾难。但在一个长期的疫情状况下，应激机制并没有一个结束、恢复、重建的过程，所以突发应激能力被掏空之后的状态就变成了荷利所描述的一种“焦虑似的抑郁加上赶不走的倦怠”（anxiety-tainted depression mixed with ennui that I can't kick）[2]的复杂混合体。
在全球不同地区都经历了或多或少、或长或短、或紧或松的隔离、禁足、封城的背景下，澳大利亚天主教大学的乔纳森·泽克博士（Jonathan L. Zecher）在Acedia: the Lost Name for the Emotion We're All Feeling Right Now（《倦怠：我们目前感受到的那种失去的情感的名字》）一文中提出了一个用来描述古希腊人的情感的词汇——Acedia（倦怠）——来描述当下的状况。
Acedia的古希腊文原义是指一种无痛无感的迟钝状态，是对任何事物的漠然，是根本上的不在乎。在公元5世纪记述了这一感觉的神学家约翰·卡西安（John Cassian）如此描述这种感觉：“像是经历了长途旅行或是持续很久的斋戒之后，身体的无精打采，以及疲惫的饥饿感……下一秒他开始左顾右盼，然后抱怨没有人来看他。他不断进出房间，不断向上看，好像觉得太阳落得实在是太慢……”[3]
在当时，人们认为Acedia不会影响城市人或是生活在群体之中的修士，只有那些独自修行的人才会因为空间和社会的隔离而产生这种感觉。按照泽克的说法，很多政府对疫情的应对在很大程度上复制了独自修行的修士的状况：社会隔离限制了社会交往，封城导致了活动空间的限制，在家工作或失去工作使我们日常工作和生活的界限被打破，或完全改变了此前建立的生活秩序和节奏。

文章图片

Hieronymus Wierix 的作品 Acedia ，16世纪晚期
被悬置的时间
在不能出门、不能聚会、不能旅行的时间里，时间感被重构，我们也生活在一种不能确定未来日期的“悬置”之中。
14天的集中隔离、7天的居家隔离，封城第XX天……疫情自发生开始也引入了一套新的时间叙事。这套时间叙事有其流行病学依据，但也切实地改变了我们习以为常的日常生活安排。在不能出门、不能聚会、不能旅行的时间里，时间感被重构，我们也生活在一种不能确定未来日期的“悬置”之中。
在人类学研究中，时间本就是一个相对之物：中国的农历是一个以耕种为中心的农业时间表， “三十而立，四十不惑”是古人对人生历程的期待……在人类学中，时间的另一个重要面向是针对暂时性（ temporality）的研究。
正如一个关于“暂时性”的民族志研究中所提到的， “无聊、等待、无事可做、线上活动以及不作为，是人类学探讨时间的重要维度。因为恰恰是在这些时刻，时间流动的规律性被打破”[4] 。当习惯的时间安排和时间感受到限制和挑战，我们对既有生活的理解也不得不相应被打破和重建。

文章图片

《世界上最糟糕的人》
“不确定”和“失序”
对秩序的预期可以是航班按时起飞、快递当天送达、商场正常营业……这种秩序可以是个人设定的、习以为常的，也可以是社会文化所安排的、约定俗成的，当然也可以是更为宏大的全球政治经济结构的产物。