乳腺癌|前半生拿命换钱，后半生拿钱换命：40岁失业后，我的乳腺癌复发了……( 三 ) 乳腺癌|肿块|癌症|癌细胞|吴家

最终穿刺病理确诊为乳腺癌转移复发，分子分型与第一次时一模一样。这时已是2021年春节，短短2个月，这个3公分的肿块长到了5公分，癌细胞循着淋巴到了颈部。大夫说我本是低危型的，这么快就复发，很少见，一定是哪里不对。

文章图片

（我的门诊病历。作者供图）
是哪里不对呢？
我仔细想了很久，工作中的焦虑，饮食不规律，经常失眠，运动也是有一搭没一搭，这些可能都导致了我本就低下的免疫力更加脆弱，使得癌细胞迅速复苏，并攻城掠地，侵占了我的胸壁、胸骨和淋巴。更因为我对癌细胞的不敬畏，从未想过它们会卷土重来，而一次又一次地忽视身体发出的求救信号，终于迎来了的癌症复发。
再一次开始治疗，我们选择瞒住双方父母和兄弟姐妹。药物导致了严重的骨髓抑制，身体疲乏酸痛，失眠加重，我常常半夜醒来胡思乱想。儿子见我三天两头去医院，好奇地问：
“妈妈你到底得了什么病？”
我说：“你知道癌症吗？”
他说：“知道，《送你一朵小红花》里就是。”
“如果我也死了，你怎么办呀？”我又问。
“不会的，我们一定会救你！”他回答。

文章图片

那次聊天过后，我看着儿子在一夜之间长大，他开始承担家务，每天提醒我吃药，监督我锻炼……
我有点后悔告诉他实情，不知道这件事会给他幼小的心灵造成多大的压力和阴影。
我是幸运的，医学发达如斯，转移性乳腺癌如果在10年前基本是不可治的，而如今CDK4/6抑制剂的出现，使得ER阳性、HER2阴性的晚期转移性乳腺癌患者的痛苦获得极大缓解，患者生存时间大大延长，美中不足的是，该类药物还未进入医保，加上其他的联用药物，每月的医药费将近2万元，且需长期服用。
世人慌慌张张，所图不过碎银几两，偏这几两碎银，能解世人慌张。
恶性肿瘤患者一旦复发转移，就意味着疾病进展进入晚期，花费巨大，足以将一个三线城市的中等家庭拖入贫困。
前半生拿命换钱，后半生拿钱换命。年轻时候与人聊天的戏言，在我刚过不惑的年纪，真实兑现了。
每次买药刷卡，我总会想起电影《我不是药神》里那一幕，老太太一脸悲伤，声泪俱下地说，吃了三年药，房子吃没了，家人被拖垮了，但是她想活着，她不想死。

文章图片

（电影《我不是药神》）
电影照进现实，我问老公，如果我们没钱了，你还给我治病吗？老公说：“放心吧，把房子卖了，够你吃20年。”我很庆幸，也很感恩，虽然老天让我一再受难，但没有让我遇人不淑。
现在的我，使用新方案治疗已经四个多月了，肿块也缩小了一半。每天上午，我去小区广场上跟大妈们一起跳舞，大妈问我：“姑娘，你怎么这么年轻就不上班了？”我笑着回答：“因为跳舞比上班开心啊。”