疾病|90后博士，如何与“遗忘”对抗？阿尔茨海默病|罗骁|视频|博士

90后博士，如何与“遗忘”对抗？
文/雨航
一支笔，一张纸，画一个11:10分的钟表。这是著名的“画钟测试” ，是用于检查阿尔茨海默病早期的筛查工具。
虽然看似简单，但这一行为背后需要调动多种人脑的认知功能，能否画得准确、闭合，可以大致判断一个人是否存在认知功能障碍。
这个“画钟测试” ，也出现在了罗夕夕博士的视频中。 Polo衫、寸头、白白净净的娃娃脸上架着一副眼镜，罗夕夕用直白的语言讲解测试的结果， “满分完成！”弹幕上飘着好多这样的反馈。
9月21日，他的频道上线了一期新的视频——老年痴呆高危人群吃月饼要注意哪几点？因为罗夕夕知道，今天不仅是中秋节，还是一个重要却很少被关注的日子：世界阿尔茨海默病日。

文章图片
他的工作就是研究阿尔茨海默病（AD），也就是俗称的“老年痴呆症” 。 “这是一种十分残酷的疾病” ，作为中老年人群中最常见的神经类疾病之一， AD堪称慢性“绝症” 。而他要做的，就是要对抗这种残酷，利用科普视频的方式尽可能让记忆流逝地慢一点，再慢一点。
一场没反馈的付出？
在西瓜视频上，罗夕夕已小有名气，但好多人不知道， “罗夕夕博士”只是为了方便粉丝记忆的昵称，实际上，他本名叫罗骁，是一个90后，目前在浙江大学附属二院放射科做一名主治医师，同时，他还是一名科研工作者，每周会抽出2天参与阿尔茨海默病的实验工作。
点开罗骁在西瓜视频上的每条视频下面：“罗博士，老年痴呆遗传吗”“什么是地中海饮食？”诸如此类的问题铺满了整个留言板，而这些提问者大多是中老年，他的粉丝里50岁以上占到70% 。一有时间，罗骁就会点开回复框进行答疑，有的问题回答起来信手拈来，有的他也要去查一些资料和文献。

文章图片
尽管罗骁看起来还是一副学生样，但与阿尔茨海默病打交道，已经是第8个年头了。回想2013年的时候，选择这个疾病作为硕博连读期间的研究方向，其实他心里并不太情愿， “甚至有点抗拒” 。
在罗骁看来，这个方向很难做，跟老年人打交道也比较累。由于阿尔茨海默病属于痴呆综合征的一种，随着大脑神经细胞的不断死亡，患病的老人出现失忆、失语、失认的表现，在疾病的影响下，他们的性格、情绪都会发生改变：暴躁、易怒、抑郁，甚至还会出现时空错乱的幻觉，做出匪夷所思的事情。
“有的老人会一言不合就拍桌子，摔东西；有的老人很沉默，一句话也不说；还有一些方言很重、耳背的老人。 ”罗骁需要不停地安抚、诱导、鼓励才能尽可能地让病人多说几个字。
但是，这些沟通上的困难其实都不算什么，面对阿尔茨海默病无法治愈的“无力感” ，才是罗骁研究工作中最头疼的地方。
在他招募的患者中，一位浙大的老教授给他感触很深。这位老教授文化水平很高，配合度也很好，但因为记不住东西，觉得很没面子，他哭诉自己宁愿得的是癌症也不要是这种疾病。有一次，很多人跑去叫他老婆，说看你家老头，只穿一条内裤就上街买东西。再后来，老教授开始偷东西，把别人电动车筐里的雨衣都拿回了家。
一开始，罗骁自信满满，认为老教授只要配合实验，控制的好就能延缓5到10年。但事实却是，由于老教授的基因风险因素太强，不到3年就快速恶化了。去年罗骁再见到他，已经不会说话了，不久就去世了。