第二周复诊的时间很快来了，我去取了CT报告，结果显示腮腺占位，建议进一步做核磁确认性质 。等待就诊的时候，我迅速查了查什么叫腮腺占位，网上说可能是肿瘤但也未必都是 。好吧，说了但没完全说明白 。很快到我了，医生小哥看了片子和报告后说：“先拔牙，很快就10分钟不到，弄完了我带你去肿瘤科我师兄那儿 。”
我满脑袋问号，真就肿瘤了？在闲聊中，他很快把我的智齿处理好了 。我咬着止血棉花还在插科打诨，医生小哥说“你心态真好啊”，我说“要真是肿瘤也都是命呀”，于是他毫不犹豫带着我去了颌面肿瘤科 。
肿瘤科的医生看完报告、触诊后询问了几句，给我开了头颅的增强核磁，并在病例上写下了诊断：腮腺肿瘤 。

文章图片
“都是命呀！”丨Pixabay
离开医院的时候，我给我妈打了个电话：“这次可能我要出事了，大概查出来了个肿瘤 。”
我妈说：“都是命呀 。”
接下来的时间，我和医院发生了无休无止的联系，从出租屋到医院，从医院到公司，再从公司到医院，我在魔都的地铁里一路狂奔 。我想多年以后，当自己回忆起这个夏天的时候，印象最深刻的应该是那久久挥之不去的汗味 。
增强核磁的报告显示腮腺占位，恶性或淋巴源性不能排除 。颌面肿瘤科医生看后说肿块形状有一侧有点边界不清，然后问我是不是一个人来的 。听到这种电视剧里惯有的疑问句，我就知道接下来医生一定不说“好”话了 。医生说有恶性的可能，建议我去上海某著名肿瘤医院做穿刺，根据病理结果确定下一步治疗方案 。
第二天一早我就来到肿瘤医院做了穿刺，两个小时之后结果出来了，恶性证据不足 。我内心稍微松了口气，又杀回原来的综合医院开始寻找中意的颌面肿瘤科专家 。本着头越秃人越强的原则，我看中了一位40岁左右的副主任医师，年富力强、手稳刀快，我赶紧预约了他的专家号 。
到了看诊时间，我终于见到了意中专家，他看了看我的肿块，又看了看几个报告，笑着跟我说还是考虑腮腺肿瘤，需要手术切除，排队等一下床位，大概一个月之后手术 。我当时的内心是：到底是大城市的医生，水平真高，中国医疗水平其实不错，就是不平衡 。都这种时候了还能想到国家的医疗水平问题，我的格局真不是一般的大 。
肿瘤？什么肿瘤？
【智齿|本来只想拔个智齿，结果被迫做了抗癌斗士】一个月后，人生中第一次全麻手术如约而至 。在无知无觉中度过六个小时后，我回到了病房，除了戴着压力头套勒得脸很痛、刀口处插着引流球以外，几乎没有什么不适 。就是术后需要天天挂抗生素，留置针和药水刺激得我手臂都肿胀了起来，我觉得自己仿佛一头注水的猪 。
从小一打针就会快乐地笑、闻到消毒水味就很安心、在被父母强行要求读文科之前以为自己能学医的我，在各种检查被戳针、天天挂水被戳针后，我终于对护士和针头都有了一点点迟来的恐惧 。

文章图片
引流球和引出的液体丨作者供图
术后某天，我的意中专家来查房，和我说术中病理报告发现了淋巴细胞增生，要等术后病理确认具体性质；然后他跟我隔壁床的病友交代了句：你就是单纯的腮腺肿瘤，后天办出院就好了 。
什么意思？我这还是个不单纯的腮腺肿瘤？互联网和学医的同学都和我说腮腺肿瘤恶性率非常低啊，我还能中这个大奖？于是我赶紧叫住了医生，发生了大致如下的对话——

• 癌症|年仅四十出头却确诊癌症晚期，现在他只想说……
• 拔完智齿后，多久才能刷牙？孕前是否该拔智齿
• 牙齿|难以忍受的智齿之痛，谁懂？
• 背上长痘痘怎么消除
• 周五放假孩子有口福了胃口大开只想吃肉，多吃酱香菜，吃肉吃过瘾
• 我们的肠道本来应该是褶皱不平的|肠炎不重视，当心变肠癌！做好4件事，加固肠道免疫“长城”
• 元旦后，孩子有口福了胃口大开只想吃肉，多吃酱香菜，吃肉吃过瘾
• 周五放假孩子有口福了胃口大开只想吃肉，常吃酱香菜，吃肉吃过瘾
• 智齿总发炎却不敢拔，最后会怎样？
• 7日瘦身汤 减肥要喝汤