中国|《父亲的背影》，请欣赏留学生|语言学|英国的|问题|博

在江边的小路上遇见一位老人，穿灰色的上衣，黑裤子，脚上穿灰色的运动鞋，微微驼着的背，步履缓慢地走着。满头花白的头发，他走路的背影，多像我的父亲。我加快了步伐，不一会儿就超越了他，我回头去细细打量他，不，他不是我的父亲，他怎么会是父亲？
此生，我再也见不到父亲的背影。
那一晚，梦见了父亲，他穿着一件白衬衣，骑着一辆自行车，车上带着我和妹妹，驰骋在宽阔的路上，路旁是一排排挺拔的白杨树，在风里“哗啦啦”地唱着歌。春天的风吹过故乡的原野，麦苗青青，桃花遍野……
梦醒时，月明人静，秋虫低吟，想着梦里他高大的背影，戴着一副黑色眼镜温和的笑容。想着我隔着碧海云天的父亲，永远不再回来的父亲，忍不住泪水潸然。
是谁说过，没有在长夜痛哭过的人，不足以语人生。
暮年的父亲在患病之后，走路越发慢了，平衡能力很差，一不小心就会摔倒，医生要求他多练习走路。我时常陪他在江畔的小路上散歩。有时牵着他的手，他的手宽大温暖，手背上有了几颗老年斑。我们在水边散步，说话，父亲那时常常微笑着，没有病中的愁容。记起小时候，父亲牵着我的手去商店，给我买美味的糖果，带去影院看电影。童年记忆最深刻的，不是父亲带我去公园玩耍，而是他一次次带我去西安碑林欣赏书法，我们徜徉在古树苍天的千年庭院里，行走在一块块虎踞龙蟠石碑之间。我从父亲的诉说里，知道一位位书法家的名字：柳公权、王羲之、怀素、于右任-----因为，我从六岁开始在父亲的陪伴下开始习字，潜意识里，他要将我培养成一个秀外慧中的淑女。
父亲走后，因为对他深深的思念，我拿起放弃多年的毛笔，重新开始练习书法。父亲，每当我提笔书写的时候，仿佛你还站在我身后，温和的目光一直注视着我，鼓励我，督促我，令我不敢懈怠。那些生命之初最美的书写，留在光阴深处，温暖漫漫人生。
恍然记得，父亲第一次教我习字，是在故乡小院里，合欢树花满枝桠，仿佛落满了天上的云霞。树下，一张小桌上铺好笔墨纸砚，六岁的我，正襟危坐，一只小手慎重地握着毛笔，临柳公权《玄秘塔碑》。他温暖有力的大手握着我的小手，一笔一划，一撇一捺，我凝神屏息，一丝不苟，仿佛在书写自己一生的命运，父亲教我的字是：人、一、大、小……
他说：习字如做人，心正则笔正，笔正则字正。习字能磨练一个人的意志和静气，写字不得潦草，不能慌张，更不能肆意涂抹，提笔时气息不能断，要一气呵成，落笔无悔。
如今回想父亲的话，仿佛不是在解读书法，而是在解读人生。
小时候练习书法的经历，在我成年之后渐渐显现出来，传统文化的熏陶，滋养了我日后的写作。记得我刚写作不久，每每在报刊发表了新作，父亲总是低着花白的头，耐心细致地阅读。他常常会赞赏地说：“你就这样好好写，慢慢写，你的文字纯净、温暖，以后能选入学生书籍。 ”如今，父亲说的话都应验了，我的八十余篇散文入选中学生辅导书籍，三十余篇入选中学生高考和中考语文试卷。冥冥之中，仿佛一切都是父亲安排好的。我用父亲握着的那只手写作，给各大报刊写稿，不知不觉我成了终身写字的女子，从懵懂天真的童年到人生的中年。
我渐渐明白，习字如练功，比的是内力而不是外力，写作也是如此，只有内心有静气，安于寂寞的人，文字里才有了沉稳大气，端正开阔，洁净坚韧，有了格局和气象。