地下室|读写是一种修行年岁|空间|格局|东西|人生|风景

我们来到世上，属于我们的世界就诞生了，我们在经管这个世界。
阅读就是把自己放在一个跟现实有关联，而又超拔于现实的世界里去培育。原本上天只给每个生命提供了一棵弱小的苗，而且都抛落在现世的土壤中，只接受现世泥土的培育，也能长得壮实，但容易“满面尘灰烟火色” 。人除了天生的相貌，还要有精神相貌。若想让这株苗长成芝兰玉树，或有“林下风气” ，就要有来自精神世界的土壤和风去培育。
梅树的骨子里都是香的，这是作为一棵树修炼到的一种境界。人在情感、认知、格局等方面是需要完善的，初始的浑沌状态，需要开化。比如情感世界里就有许多幽微的路，它是靠体验一条条走通的。有些人不可“情”喻，怎么着他都体会不到那层，他都不能懂，是因为他那根情的经络没被走通，在他的生命里差不多成了死路。他若能在早年的时候，在一本本书里去体验，或许那一条条路就被走通了，他也就能感知这个世界上的万事万物。
台湾作家蒋勋不仅将许多微妙的情智之路都走通了，而且还步步生莲。我自认为比较能感受许多，别人独特的感受也常常能被我的体验接通，借着别人的文字我为自己理通了不少的路，但在蒋勋的文字里，我自觉到还有很多更微妙的路我没有走过。他的文字常常让我惊诧：原来这被很多人抢占过风景的文字里，竟然还藏有如此高妙的精舍，我怎么就没看见？而且在看似大家走熟的路上，他还能看到风景中的风景，风景外的风景，让你觉得有许多东西值得细看，值得一看再看，因为还有很多微妙的东西等着你把它看出来。
一个人格局的形成也靠读好书，读经典。经典能提升人的眼界，帮人打造一个非凡的人生框架，让你的选择、行事不至于落入下乘。
我一个朋友说在她女儿很小的时候，她就让女儿读经典，连老师都置疑那是不是这个年龄应该读的东西。好在女儿喜欢，后来她对小伙伴们沉迷的一些网络言情小说不屑一顾，自觉地拒绝低俗的读物，因为她的格局渐渐形成，那种没有格局的空间，已经不能吸引她进入了。
我们总担心孩子有没有能力走进经典，我觉得这不是年龄的问题，恰恰相反，许多成年人进不了经典，因为已习惯了呆在现实的世界里，另一个世界里的精神价值，在他已觉得可笑，而孩子可以也愿意进去，虽然更深的领悟要等待阅历，但他已知道经典里有个大空间，他的人生格局不觉间已借助书里的眼界在构建。
香菱学诗也证明了先用大家作品奠基的重要。黛玉教她先读王维的诗，再读老杜、李白的诗，先以这三个人的作底子，以后就很容易自成高格了。
阅读也是在开发自己，一本书、一段文字抑或是一句话都可能是对自己的深度开发，就有不少人被一本书改变了命运，改变了人生。人性是一片田地，只有种上什么，你才知道它适合生长什么。这片地若始终没遇到适合它生长的种子，就永远被定义为贫瘠的土地。而那枚种子常常在书里，有一天它意外地落到你的心里，在你灵魂深处开出了花，你才知道你的生命有怎样的特质，你也会觉得生命里有很多东西都跟着醒来。
读写是一种深入——情感的深入、思智的深入，尤其是写，是对自己的深度挖掘。有时你觉得有很多东西想表达，可准备把它落在纸上时，又没有了。这说明你的思考或表达，要么不够成熟，要么不够精准。同时也说明想跟写之间是存在距离的，想还没有达到写的深度。有时还会出现这样的情况，写之前没有那么多想法，你准备动笔了，思绪也就跟着活跃了，而且向着深处开掘。