夜读丨一位抑郁症患者的自救之路( 三 )

文章图片
#由尔的绘画作品
上中专时，由尔开始写日记，内容都是“记录压抑的情绪，各种情感上的不顺” ，而“快乐从来不记录，因为很少” 。她一直写到28岁左右，共写了七八本，后来之所以停笔，是“因为日记常被母亲偷看” 。她曾质问母亲为什么要侵犯她的隐私，母亲反问她， “你是我的女儿，你有什么事情都应该跟妈妈讲，再说了，你如果没有什么见不得人的事情，为什么我不可以看？！”
成年后，这种简单粗暴的家庭共存方式并没有改观，相反，因为个人意识的成长成熟，具备了一定的对抗能力，由尔和母亲的冲突常常升级，而伤害也变得更直接更无情。
“父母从来没有鼓励表扬过我，我妈总说，你看别人家的女孩穿得多好看，你总把自己打扮得像男孩子，你的房间总像猪窝一样乱……我买件衣服回来，她都要贬低，说怎么丑怎么垃圾。后来我养成了习惯，只要看上一样东西，想买，首先担心她会不会又要骂？”
由尔觉得自己可能更喜欢父亲一些， “逢到他出差时，晚上会偷偷哭。 ”
小学二年级时，有一次由尔贪吃冰棒，嗓子发了炎，她坐在父亲腿上，搂着他脖子，将身子偎在他怀里， “那种感觉很温馨，觉得自己可以依靠他。 ”
那是由尔儿时记忆中唯一一道温柔的亮光，除此之外，她再也回想不起类似的时光。
相亲
18岁那年，由尔从系统内部学校毕业，又分配回了系统内上班，公司和家都在一个大院里，成年后的生活，似乎仍停留在旧有的安排里，一成不变。
她没想到的是，很快，她迎来了长达13年的“相亲恶梦”：从18岁那年起，到31岁结婚时止，她被母亲催逼着至少和一百多个相亲对象见过面， “有的后来勉强见过两三次，更多的是还没记住对方样子，就从彼此脑海里消失了。 ”
第一次相亲，是在那年夏天，对方是钢琴老师，在学校教课，比由尔大四五岁， “聊得也还好，不喜欢不反感，就是个路人，继续交往也行，但实际上也就见了一两次面，就没再联系了。 ”
由尔并不喜欢相亲，但她会屈服于母亲的“强势” ，硬着头皮去，加上相亲也不算频繁，一年也就见一两个，她也没太当回事。
真正进入高频率的相亲阶段，始于2008年母亲查出患了乳腺癌，从那时起，由尔接到的相亲任务越来越勤， “化疗间隙，只要她稍微恢复了点，夏天太阳再烈，冬天雨雪再冷，一到周末她肯定要去杏花公园相亲角，拿着我的照片，遇到年龄相当的小伙子，或者是给儿子找对象的大妈们，就上去介绍我，要对方的联系方式，安排我们见面。 ”
母亲找来的“资源” ，由尔最终都去见了，到最后，她去之前故意把自己打扮丑点，好让相亲尽快结束。
她见过约会时舍不得付饭钱的抠门男，遇到过全程由妈妈出面交涉的妈宝男，她还见过一个“神经质一样”的男孩，全程对她木着脸，话没超过10句，临别时，男孩如释重负，逃也似地走了，由尔突然心生同情：他可能和我一样，是被逼着来相亲的吧，而且脑子似乎已经被逼坏了。
每次见完面回家，母亲都会打听，由尔说， “这个人话太多了。 ”母亲会说， “话多不好吗？头脑灵活呀。 ”下次遇到一个话少的，母亲又会说， “话少不好吗？人老实呀。 ”
“从我妈患病到我结婚那几年，我被相亲这件事逼得非常痛苦，天天加班，不想回家，我常想，我要是跑到楼顶跳下来，或者在和她吵架时一刀捅死自己，她会不会难过，会不会后悔这样做？……我当时真的想用这种方法去惩罚她报复她。 ”