秦显|这漫长的三伏天，病床上的众生相确诊|北京

文|雪樱
盛夏的街道就像一截截发炎的盲肠，在烈日的暴晒下暗自蠕动。连续熬了两宿没有合眼，疼痛爆发，让我进了医院。
诊室外，戴口罩的人群看上去有些好笑，似乎很好地掩饰了慵懒病态。张开嘴“啊”——女医生说话嘎嘣脆，连问诊都删繁就简，没有多余的尾音，低头划拉几笔，开好处方，然后告诉我去打吊瓶。
进得医院，方知永远有比自己更“疼”的人。扎针的男童哭得上气不接下气，仿佛要用这种方式拱破体内繁殖的病毒；戴墨镜的女子紧蹙眉头，扭曲表情让人感觉多看一眼都会心生不忍。
此刻，时间放慢针脚，空气中凝滞着药水和死亡杂糅的气息，好像离着天堂很近、很近。
每次生病，都是对肉体的一次惩罚，但人是不长记性的。我躺在床上输液，半边脸肿得高过鼻翼，比疼痛更挠心的是旁边中年大叔的聒噪。

文章插图
其实，进门时我就注意到他了，深蓝色T恤，黝黑的皮肤，锃亮的光头，不停地打手机，一看就是个体小老板，带有几分狡猾与世故。从躺下那一刻起，他的手机就像发情的野兽四处漫游，刷抖音，找人聊天，从寿光大棚聊到海南椰岛，外放声音打碎室内安宁。
他俨然已是江湖老手，先套近乎，再嘴巴抹蜜，“咱们是老乡，在某某镇上，还记得我吗？”隔着屏幕，一女子在大棚里干活，传来哗啦哗啦的浇水声。三言两语过后，女子就自报家门，“我是二婚，你咋知道？结婚才三年，闺女在那边玩儿，婆婆在那头干活。”担心有顾忌，又说，“老公知道我开直播，开始晚上不理我，后来也不管我了。”
话音刚落，男子放开胆子笑着说道：“等我回去找你聚聚，还有那个小兰。”
片刻，对方“嘟”的一声掉了线。他又找别人聊，蹩脚的普通话在天花板上荡来荡去，不断重复相同的叙述，“早上我把店里安排好，来医院打针了，中耳炎犯了，又喝(酒)了。”“儿子不让我喝，我管不住啊，自己喝到凌晨……”他的整张脸就像一份形容词的清单，嘴角突起一丝笑容，时而露出不怀好意，时而充满讽刺意味。
我觉得，那分明流露出他内心深处被啃噬成月牙状的孤独，或因生活挫败而增加的空虚。想到这里，我有点不那么厌恶他了。

文章插图
另一位男子，在我对床，沙哑的嗓音很难让人轻松屏蔽。东北人，五十多岁，跑长途客运，做了个小手术，输液消炎第10天。
【 秦显|这漫长的三伏天，病床上的众生相】他的电话貌似都是打给亲戚，表妹、堂哥、舅妈、大侄子，就像不经意间拽开一个线头，扯出纠缠不清的家务事。“舅妈有糖尿病，两个儿子都不孝顺，我打完针如果没事，就去淄博看看她，给她送点东西。”“我在济南做了个小手术，今天最后一针消炎，看看情况咱们聚聚。我妈身体很好，就是记性不好，好几回蒸馒头忘放老面头，毕竟人年纪大了……”
说到母亲，他有些哽咽，能看出那是一个游子在外的牵挂，携带着乡愁与依恋、灶火与炊烟、酸菜与米香，以及熟悉的面孔、被淘汰闲置的土炕。
直到护士过来拔针，他才揉揉眼眶，缓过神来，好像梦中回了趟老家，身心已经得到某种疗愈，露出心满意足的笑容。
几天输液，疼痛渐退，脸也消肿，但我的脑海里始终萦绕着医院里的那些病人。
80后女作家郭爽的小说集里，有句话令我刻骨铭心：“干净的死者我们所有人都惋惜、爱戴，你们要爱就爱活着的和肮脏的人。”
人在世上，摸爬滚打，没有人一尘不染，也没有人一无是处，所有人都是生物链条中的重要一环，爱肮脏的人就是爱我们自己。