王磊|坐轮椅的“王医生”( 二 ) 王医生|鼠标|手指头|键盘|肢体

“有人问我医学专业问题，我会觉得还像原来那样，回答得如履薄冰，是因为医生说了话要负责任。 ”她含糊不清地说：“我感觉自己还在做有责任的事。 ”
提起“责任” ，王磊有些振奋。她说，最初办论坛，是看到网络上医学信息很多，但不是很准确， “你如果没有一点（医学）基础的话，你就不能分辨哪些信息可能是对的，哪一些信息可能是有问题的。 ”
她说自己是一名党员，拿着国家奖学金读了博士， “就算生病了，基本上还算是一个学医的人，应该做些事情，而不是索取。 ”
王磊说，她不考虑结果，只要做就足够了。谈论医学，令她想起过去的时光，那时她还健康，一切都充满希望。

文章图片

7月17日下午，王磊在家里进行站立训练，对面的照片墙上贴着家人的照片。新京报采访人员苑苏文摄
得了自己研究的病
王磊与父母和儿子一起生活，四口之家安在南昌闹市的一个旧小区里。小小的客厅里，墙上画着身高线，站立康复训练的桌架摆在角落。玻璃柜上贴满了照片，照片记录了小家庭的过去，有小婴儿长成小男孩的经过，有王磊生病前的甜美笑容，还有一对璧人穿着结婚礼服，牵手站在海边。
卧室不大，床是带扶手可升降的，床头贴着呼叫铃，电脑桌连着窗沿，王磊摆弄电脑累了，就抬头看看窗外。
透过窗，能看到南昌二附院那幢白色的大楼，那是她曾经工作过的地方。 1.4公里的距离，如今咫尺天涯。
1982年出生的王磊，安徽黄山人，母亲是一名村医。 2001年，她考入中南大学湘雅医学院临床医学本科，学制五年。本科毕业后，她放弃了保研至其他专业的机会，考上了本校的五年制博士培养计划，主攻神经内科。
“我为什么要学这个？因为神经内科是最难的，人的全身都可以换，但是脑袋不能换。 ”王磊说，那时她年轻，认为有难度就是有挑战，更让她想去攻克， “像脑卒中、脑出血、脑梗，帕金森，搞不懂的病全在神经内科。 ”
作为人体的“总指挥部” ，大脑极其复杂，大部分仍是未解之谜。王磊提起自己考研时遇到的一道有趣的题目：“闭起眼睛，去摸身边的积木，通过哪些方式知道积木是方是圆？”简单的触摸背后，是温度、压力等信号的传导。如果信号通路被截断，人就会失去知觉。
王磊脑干附近的出血，阻断了她大部分肢体的信号通路，比如双腿失去知觉，她需要用视力才能确定其存在，说着话，她举起左手臂， “左手能动，但没有感觉，我拿个馒头不知道形状，很容易就捏碎了，放在热水里也不知道烫。 ”
交感神经通路也大面积“停摆” 。王磊的右眼出现“霍纳综合征” ，瞳孔缩小、但对光反应正常，眼球内陷，无泪。除了右脸、右手臂和肩膀，她全身其他地方都无法出汗， “出汗是为了排热，人如果不排热，就很容易中暑。 ”王磊不能去温度过高的地方。右眼无泪，不能冲刷眼球，这让她得了角膜炎，最终失去了视力。
“我自己最能理解我自己。 ”这是王磊曾经研究过的疾病，她曾发表过十几篇相关论文。现在，她“感同身受”了，真切体会到了病人问诊时讲述的“没感觉”、“没力气”、“看不见” 。但这绝非是一种幸运。
读博士时，王磊成绩优异，曾获得过求是奖学金。 2011年，王磊达到论文发表要求，按期毕业，这在同届同学中是少见的。