王磊|坐轮椅的“王医生”( 三 ) 王医生|鼠标|手指头|键盘|肢体

王磊与前夫是大学同学，他是湖南人，早两年毕业，只拿了硕士学位。王磊选择到南昌就业，因为这是两人老家的中点， “南昌划归到西部，也算是支援西部开发。 ”她说，入职南昌大学第二附属医院后，她先轮岗了半年，然后进入神经内科。 “博士生不用规培。 ”
穿上了白大褂，王磊去拍证件照。照片中的她，戴着深红的扁框眼镜，短发也染成深红色，烫出弧度，干练又活泼。她看着镜头，自信地微笑着。
现在，这张照片贴在她的残疾人证上。她被认证为肢体一级残疾。

文章图片

王磊过去拍摄的艺术照。受访者供图
“发病时心跳都没了”
唐振宇是王磊曾经的同事，如今是主任医师。在他印象中， “王磊临床能力强，工作态度好，付出了更多时间给病人。 ”
曾有媒体报道，当时王磊是神经内科的中坚力量，每周工作时间超过60小时。到了2012年底，她怀孕了，仍然每天负责诊察近20个病人，妊娠反应剧烈，她就吐完后继续工作。
事后，唐振宇才想起，在王磊忙于工作时，曾有一些细小的征兆， “左边的眼皮偶尔会掉下来，眼睛会变小一点，但是过一会儿就恢复了。 ”
为了照顾女儿，王磊的母亲陈女士从老家搬到了南昌，回想女儿病发那一天，她总是忍不住自责自己照顾不周。
那是2012年的12月13日，王磊怀孕快满四个月了。傍晚，她结束24小时的连班，回到了家。陈女士说，回家后，女儿告诉她“今天吐了，感觉很难受，好像和以前不一样” ，女儿还向她形容：“吐得就像喷的那种，还流鼻水了。 ”
陈女士回忆，说完这些话，王磊就倒在了她眼前。
“我当时失去了意识，听大夫说，我发病的时候，心跳都没了。 ”王磊说，后来父母告诉她，当时也在家的前夫第一时间对她实施按压，把心跳“抢”了回来。
正在值班的唐振宇接诊了这个年轻的同事。据唐振宇回忆，刚送到医院时，王磊“全身瘫掉了，还伴有呼吸困难，我们马上给她做了CT、上了呼吸机。 ”
起初她上了无创呼吸机， “从嘴巴插管” ，但一周后没有好转，不得不切开气管，装了有创呼吸机。王磊指了指脖子，上面有两块浮雕似的伤疤。
脑干部位出血，在送往神经内科的病人中，也属于严重的病情了。王磊说，脑干出血的病人，有三分之二的人马上死掉或在送医路上死掉。 “我是两边脑干出血，最严重的一种，能活下来也算幸运了。 ”
“脑干是人体维持呼吸、血压等基本生命的中枢。这个地方被破坏掉，如果不能够及时控制，很多人立即就会去世。 ”唐振宇说，王磊在重症监护室，戴着呼吸机躺了将近三周，这期间渡过了很多难关， “包括感染和持续发热” 。
难上加难的是，王磊肚中还怀着孩子。由于曾经心跳停止，还上了呼吸机，腹中的孩子有缺氧的风险。治疗使用的药物，也增加了孩子患后遗症的风险。陈女士回忆，当得知孩子可能会有后遗症，亲属们有些犹豫，但是她坚持要保住外孙， “我当时想，如果不保住孩子，女儿一定会后悔，即使生下来真的有问题，我也可以负责到底。 ”她说。
一切仍是说不准。唐振宇说，医生首先要保住大人，再去考虑能否兼顾小孩。 “为了孩子，王磊很多药是不能用的，造成她的治疗比常人困难很多。 ”