脑干|坐轮椅的“王医生”( 四 ) 神经内科|第二附属医院|南昌大

文章插图
7月17日下午，王磊由父亲推着从卧室到客厅。新京报采访人员苑苏文摄
难寻的病因
就像破碎的花瓶，王磊的意识是渐渐重新拼接回来的。她提起，直到分娩后，她的意识仍不完整，别人喊她名字，她能答应，但不能思考，无法回答“100减7”这种“高难度”问题。
“我总感觉我正在爬一座山，刚爬到山顶，还没来得及喘口气，或者一览众山小，就‘咣当’，掉下悬崖了。”这些年来，王磊总是忍不住惋惜，她惋惜自己苦读十年获得的博士学位，惋惜自己只当了一年的医生，还惋惜自己的父母。
2013年8月，王磊状态稳定了，开始寻找病因。王磊说，她还隐约记得，她的脑血管造影检查持续了两个小时，而一般的病人只需要检查20分钟。
作为当时的主治医师，唐振宇表示，他当时推测王磊有动静脉畸形，这是脑血管畸形的一种，但在检查中，没有找到病灶所在。“我们还找了天坛医院做血管造影的专家，也都没有找到非常明显的病变血管。”他说，这意味着王磊无法通过手术解决出血隐患。
“我是病因不明，现在年轻人得脑卒中，有很多是罕见病。”王磊理解医学的有限，“估计等我死了之后，做解剖才知道吧。以后再说咯。”
陈女士曾经有些不甘心，女儿王磊刚病倒时，媒体投以关注，有律师找上来帮忙打官司，“说告医院肯定能赢”，但王磊恢复意识后，拒绝了。“脑出血不一定是加班造成的。”王磊说，发病前几个月，她曾和朋友去漂流，旅途疲惫不堪，但也没有出现问题。
数据显示，脑血管病已经成为居民主要死因之一。以北京为例，根据2019年发布的《健康白皮书——2018年度卫生与人群健康状况报告》，北京市居民前三位死因分别为心脏病、恶性肿瘤和脑血管病，共占全部死亡的70.9%。
研究发现，相比老年人，在年轻人的脑袋里，脑出血造成的病情更加危急。据发表在医学杂志《健康之路》上的《年轻人脑出血89例临床分析》，在发病过程，年轻人血液流速较好，所以在脑出血时，比老年人更快，更急。
新生活
发病后的一年，是脑出血后遗症患者的黄金康复期，王磊每天都要主动训练、被动按摩，承受20根银针的扎伤。2014年出院后，王磊回到阔别近两年的家中。她开始用电脑消磨时光，看电视剧，用颤抖的手指打字，通过聊天软件与人沟通。
2016年，王磊离婚了，房子和孩子都归她，前夫每月付赡养费。王磊说，参与抢救之后，2013年前夫还基本上每天都去医院看望，到2014年就逐渐疏远了。 “我只能这么说，我能够理解他，但是原不原谅是另外一回事了。”她不愿多谈离婚的原因和过程，以及那个人。
就是在2016年，王磊尝试建立老年病咨询网站，她自学编程技术，尝试购买域名。网站要备案，她拜托亲戚帮忙搞定。最初，她只顾“灌水”，后来，论坛出现许多有害信息，她又开启了会员审核。
“做网站就跟建房子一样，我要买地，我要盖房子，房子盖好了我要装修，就像一块地一样，装修之后就可以开放了。我刚开始也没想论坛有用，我的期望值也不是很高的那种。所以我只要做出来了，我就觉得我做成了一件事情。”王磊这样说。
这与她读书时的理念很像。“我先不考虑我考试一定要考多少分。但是这本书我看了，我就已经很满足。你做了，至于能回报多少，那是另外一回事。”
7月17日，盛夏的南昌，白天的气温超过了35摄氏度。在家里，只有王磊的房间开了空调。中午，王磊年过七旬的父亲赤裸着上身，在厨房做饭，老人很沉默，头发已经全白。在家里，王磊父亲承担着绝大多数体力活，包括每日挪动女儿的身躯，给她套上器械的鞋套，协助康复训练。