饺子丨我家的“人世间”故事

本文转自：新闻晨报

文章图片
编者按：“我家的‘人世间’故事”征文活动，近期陆续收到不少读者投稿。有反映家风、家训、家教、家书的故事，有挖掘老照片、老物件、老车票、老粮票、老布票等背后的故事……“上海徐汇”微信公众号择优刊登徐汇本地读者优秀作品，通过一个个普通人家的“小故事” ，唤起人们的时代记忆，展示国家时代变迁图景的“大变化” 。
饺子
家里人都爱吃饺子。父亲爱吃皮厚的白菜猪肉馅饺子，调馅儿时碧色总是多于鲜红，简易爽口；母亲喜欢裹在番茄汤汁中的牛肉饺子，浸过汤汁的牛肉肥腴柔韧，和软糯的土豆粉在舌尖交织缠绕，暖进心头；我呢，则偏爱皮薄馅满的素馅饺子，沾沾盛在碟中的醋再滴上几滴香油，真是色香味俱全！
奇怪，一家人爱吃的饺子差别怎么这样大？直到不久前偶然的机会，我才逐渐解开疑问。

文章图片
北方老家有“进门的饺子，出门的面”这样的习俗。每逢过年回家，爷爷奶奶总是提前准备好热腾腾的白面饺子，盛在鲜艳的搪瓷盘中送上餐桌。
那年回老家恰好遇上饭点，一家人坐在暖和的炕上一边吃饺子一边交谈。回老家途中的劳累使我放慢了咀嚼的速度，隐约发觉齿间的饺子皮不太润滑，再夹起盘中其他饺子仔细观察，裹着汤汁的饺子皮明显比平时吃的厚得多。这……像是父亲爱吃的那种厚皮饺子。抬头看看其他人，爸爸和叔叔伯伯们似乎吃得很开心，脑门上嵌着的几条皱纹一笑更明显了。
吃完饺子，我跟着父亲到院子里看盆栽，我拨弄着一片叶，随口说了句：“奶奶今天包的饺子皮有点厚诶，不太好嚼。 ”父亲愣了一下说：“吃惯了就好。 ”接着抿紧了唇，盯着远处的屋顶，半晌才垂下目光，拍了拍我的肩膀：“尧啊，知道为什么我爱吃厚皮饺子吗？”我不解地摇头。 “当年爸家里条件不好，肉和白面只能限量购买。逢年过节包饺子，饺子皮是在粗粮里掺上白面。家里自己种了白菜，扭下几颗和一点肉和在一起做馅。所以饺子总是皮厚菜馅儿多。虽是糙面粗粮，吃在嘴里却香在心里。这么多年，爸爸和你叔叔伯伯都吃惯了这种厚皮饺子，哪像你们现在吃的饺子，一个个馅满皮薄，样式还多。 ”父亲叹了口气，又点了点头，似乎在对我说，又像自言自语：“时代不一样喽！”我一时无言。
爸爸品的是饺子，回味的是少时父母兄弟围坐，齿间咀嚼着粗厚饺子皮儿时心中荡漾着的那割舍不了的情怀。

文章图片
临近开学回到上海。上海是多雨的城市，周末站靠窗的书架旁，还纠结着到底读契诃夫的短篇小说还是余秋雨的散文，就窥见缠绵悱恻的雨丝无声息地滑进屋瓦，落进水洼。
“吃饭啦!”母亲喊道。我赶忙跑过去，把手搭在白瓷碗上捂暖。微微荡漾的番茄汤汁浸润着碧绿的香菜豆角，表面泛着的油花金黄似染，翩跹旋转，托起一块块羊脂玉似的半透明粉块，令人抑制不住大快朵颐。
咬开浸润汤汁的牛肉饺，父亲讲述的往事清晰萦绕于脑际，便也开口问母亲：“妈妈，你为什么这么爱吃汤饺啊？”母亲莞尔一笑，答道：“妈妈的老家到冬天特别冷，这个时候，你外婆总是煮上一大锅浓醇的番茄汤，我和你舅舅姨妈就聚在旁边擀面皮，包饺子，忙得不亦乐乎。那时候烧菜做饭还是烧煤块的呢！漫天飞舞的雪花晕染得天色愈发昏黄，你外公下班回家伴着开门时裹挟的寒意，抖落身上的雪花。我们簇拥着你外公围坐在温暖的炉火旁，捧着几只陶瓷碗，灌上汤汁，盛几只饺子浸着，边吃边聊。饺子那叫一个香！咽下的是满足，回味的是一种叫幸福的滋味。 ”母亲微闭双眼，满脸陶醉，似乎又回到那编织云蒸霞蔚的小女孩时光。