女儿关掉父亲的心脏起搏器后,写了一本书

女儿关掉父亲的心脏起搏器后,写了一本书
文章图片
作家凯蒂·巴特勒送走父亲、母亲后 , 写了一本书 , 这一切源自当时在病重中的母亲的一句话:
请帮我个忙 , 替我关掉你父亲的心脏起搏器 。
凯蒂的父亲是一位德高望重的教授 , 是个乐观、热爱运动的老人 , 退休后还在忙着整理自己的学术著作 。 但经历中风之后 , 他的身体和心智急剧变化 , 陷入老年痴呆、失禁……依靠心脏起搏器、氧气管维系生命 。
在内心苦苦挣扎之后 , 凯蒂放弃了对父亲的治疗 , 让他安静地离开了世界 。 随后 , 母亲选择“拒绝介入式治疗” , 离开人间 。
女儿关掉父亲的心脏起搏器后,写了一本书】“我觉得自己就像是父亲的刽子手!”
很长一段时间 , 凯蒂挣扎在这种伦理困境之中 。 于是 , 她用文字记录了这一切 , 写她生病后的父亲由风趣儒雅的大学教授到最后只能呆坐着、被剥夺了一切的过程 , 以及作为主要照护人的母亲在漫长的照顾过程中承担的身体和心理压力 。
凯蒂的经历 , 并非个例 。 亲人终会老去 , 生命的尊严和生命的长度 , 谁重要?至今没有答案 , 但她的这本《伪善的医疗》或许能让我们关注和参与这场讨论 。
女儿关掉父亲的心脏起搏器后,写了一本书
文章图片
《伪善的医疗》凯蒂·巴特勒
女儿关掉父亲的心脏起搏器后,写了一本书
文章图片
生命就像是一场阻击战 , 人在少年、青年时期 , 有祖一辈、父一辈在前面掩护 。 但当他们都倒下时 , 甚至身边的兄长、朋友也开始倒下 , 人在自然规律面前 , 再无掩护 , 这是每个人必然会面对的残酷真相 。
让凯蒂开始认识到这一点 , 是父亲去世前6年的一次中风 。
在此之前 , 父亲是一个风趣儒雅的教授 , 他依然乐观 , 热爱运动 , 注重养生 , 忙着撰写自己研究近20年的学术著作……
和很多忙于工作的中年人一样 , 凯蒂并没有在父亲中风之前发现不对劲 。
这很正常 , 有些细微的变化 , 只有长期一起生活的人才能感受到 , 凯蒂母亲发现 , 丈夫常常记不得如何将计算机开机 , 还会忘记怎么开启文本处理软件 。 但她没有告诉子女 , 直到中风的发生 。
中风之后 , 凯蒂父亲成为一个需要照顾的人 , 他此生积累的声望、研究的成绩……于他都不再有意义 。
凯蒂在书中写道:“眼前的他已卸下洁白无瑕的衬衫和精致的毛呢夹克 , 失去威风的牛津腔、挺拔的姿态与明显的自信 。 他只能坐在轮椅上 , 惨白病人服底下一丝不挂的身体插着导尿管 , 沦落为没有阶层之分的苦难众生 。 ”
子女手里有忙不完的工作 , 照料人自然主要就是凯蒂的母亲 。 凯蒂母亲深爱着父亲 , 他们相伴50年 , 相互扶持 , 形影不离 。 也因此 , 在父亲中风后 , 母亲拒绝了送父亲去疗养院以及请人照护的建议 , 每天10余小时不间断照顾父亲的饮食起居以及送医看诊 。
但凯蒂母亲也是年近80岁的老人了 , 本就有失眠和焦虑症状 , 在漫长的照顾过程中 , 凯蒂母亲承担极大的身体和心理压力 , 这让她身心俱损 。 尽管深深爱着自己的丈夫 , 但她还是几经崩溃地握住女儿的臂膀说:“他快把我害死了 , 他在毁灭我的人生 。 ”
与此同时 , 凯蒂父亲慢慢接受了那些他无法改变的事 , 也为此付出了代价 。 某天 , 当凯蒂母亲问他 , 他是否感到沮丧时 , 他回答 , 没错 。 他说 , 他“活得太久了” 。
终于 , 在某个秋日 , 承受着巨大压力的母亲 , 向她提出一个让她觉得“既畏惧又渴望为她实现的请求”——母亲说:“请帮我个忙 , 替我关掉你父亲的心脏起搏器 。 ”