医院|打了十余次麻醉的女人，身体是如何一点一点变化的？医院|镇痛泵

作为三甲医院的一名麻醉科医生，每天的生活轨迹几乎就是“医院——家——医院” 。大量的病人，几乎记不住任何病人。即便是刚刚经历了大抢救，也会很快被另一场抢救抹去记忆。
然而，众多病人中，的的确确有些人刻进了我的记忆中。

文章图片

经过询问得知，她并非觉得这个止疼泵不好使，而是感觉贵。几次手术下来，家里的积蓄已不多了。
尽管这个镇痛泵是有效的措施，但是病人如果经济有问题，我们也不好勉强。一方面，我们无权定价、也无权免单；另一方面，对于病人来说，可能缺钱的痛苦远比手术之痛更严重吧。
手术快结束的时候，我让外科医生在手术切口周围注射了长效局麻药。虽然不能保证术后几天都不疼，但尽量延长镇痛时间是我唯一能做的。后面的几次手术，每一次手术都是这样处理的。
随着手术一次又一次地进行，她肩膀上的肉越来越少。每一次手术，除了切掉“刚刚”长出来的病变组织以外，外科医生都在几乎没有什么肉的肋骨表面、肩胛骨表面“搜刮”着仅有的组织，只希望能切得更干净一些。而每一次，我只能多给她打一些止痛药来延长镇痛时间。

文章图片

除了手术本身，还有一个让我气愤的现象：前几次手术的时候，她的丈夫、父母以及公公婆婆一直都在。之后，公公婆婆不再来了。在之后，也许父母年龄大了，也很少来了。前几次手术，还能见到她的丈夫。最近的一次手术，甚至只能她自己签字了。
【医院|打了十余次麻醉的女人，身体是如何一点一点变化的？】她家庭的事，我不方便多问，但心里也很不是滋味。看到她几乎失去功能的右上臂以及已经没有办法完全切掉的病灶，除了可怜、还是可怜。而我只能做的，只能是力保她每一次平安下手术台。