赵杨|医生陈说的探索想办法让肿瘤细胞长得慢些( 二 )

“像为什么有些肿瘤患者会出现淋巴结转移、盆腹腔种植转移或者耐药,我们做的就是找到这些参与癌症发生发展以及耐药的基因,想办法让肿瘤细胞长得慢些,不要侵袭转移得那么快。”陈说进一步解释,基础研究的目的,便是让肿瘤刚生发就能被检测到,或者被有效杀死,不让它们生长甚至转移。
说起来简单做起来难。“最终取得成果转化的概率可能不大,但如果真的转化了,意义会非常大,比如说(研发)HPV疫苗。”陈说举例称,目前他与导师赵杨在做的其中一项科研,是研究参与肿瘤发展的小G蛋白,“这一项研究从我的导师读博起就一直在做,一直做到现在”。
机会总是留给有准备的人,自称有“偏得”的陈说亦是如此。他作为科研人的“韧劲”,在做实验时表现得淋漓尽致。
“白天在临床上手术,下班后做科研。”工作后,陈说每天上午7时许上班,当天手术什么时候结束便什么时候下班,哪怕工作到午夜,他也会去实验室泡一泡再下班。这不仅是因为他与导师的基础研究多基于细胞,不能间断,更出于两人对妇科恶性肿瘤分子机制研究的兴趣。“我们都想要在临床工作之余,探索一下肿瘤的奥秘。”陈说打趣地说。
2018年,陈说作为国家公派的访问学者到英国卡迪夫大学进行学习时,“实验狂人”的状态让老外们吃了一惊。每到周五,外国人不再实验了,而陈说仍会留到后半夜,监控实验进程。在他看来,科研的魅力在于很想知道下一秒会发生什么样的变化。

文章插图
●怀激情站在患者角度考虑她们的需求
一提到科研人,人们的第一印象往往是严肃甚至有些刻板,但陈说在临床工作时却完全是另一副模样——随和、细心,总是笑眯眯的,没事便和患者聊上两句。对此,陈说解释:“我会站在她们的角度去考虑她们的需求,在遵循治疗原则下,尽量达到医患之间的融洽与契合。”
然而,对于一名医者而言,具有同理心则犹如双刃剑一般。在陈说印象中,有一名患者一直让他念念不忘。2015年,一名患有卵巢恶性肿瘤晚期的阿姨做完手术后,仍要接受多次化疗。阿姨在病房里总爱和陈说聊天,有一次她问陈说属相是什么。“我说我属蛇,阿姨说她也属蛇,属蛇的人命都好。她说她一辈子行善,虽然得了这个病,但她一定会康复的。”听完这句话,陈说心里一阵酸涩,因为晚期卵巢肿瘤患者中只有30%左右能活过5年。他感到,作为医生能做的太少了,很无助。
陈说心思细腻,总是惦记着大部分的患者,记着她们的检验指标、看病日程、恢复情况,经常电话随访。那位属蛇的阿姨出院后,陈说每隔两三个月就给她打电话,问问情况。两三年后,电话打不通了。
作为医生和科研人,陈说既体验过患者痊愈带来的成就感,也体验过无助和难过,这更坚定了他继续做科研的决心。“对于肿瘤患者,医生要做的除了延长其生存时间,更重要的是提高生活质量。”在他看来,治疗肿瘤的靶向药无一不是来自基础研究,即便出成果的概率很低,哪怕相关成果问世时只有小部分患者能受益,临床以及科研工作者仍为之毕生追求。
采写:新快报采访人员吴晓娴
摄影:新快报采访人员毕志毅