微创|当爸妈生病了( 三 ) 河南|确诊|病例|无症状感染者

妈妈出生于20世纪60年代，和大多数人一样，年少时过的是节衣缩食的日子，成年后赶上了改革开放的大时代，靠着自己的努力经营着人生和家庭。在那波大潮中，她早早就下了岗，爸爸告诉她，在家安心过日子就好，但她并不甘于做一个家庭主妇，在打理好一家老小的生活之余，她开过小店，在超市打零工，给人帮忙卖过货。虽然爸爸每月的工资都早早上交，但是她也郑重地跟我说过，女人是要经济独立的，不论遇到大风大浪还是小沟小坎，总要有自己应对的余地。
幸运的是，她的“余地”从来没有派过用场，家庭琐事让她并不苍老的脸庞印上了许多皱纹。进入50岁后，她开始跟我念叨，手脚不像以前那么利索了，做一顿饭竟然要花上一个小时；外孙出生后的日子，时间仿佛坐上了加速列车，每天天不亮就起床，一晃忙到太阳已经落山。
我心里明白，这是每个妈妈都要经历的过程，我们都不愿意说出衰老这两个字，但时间总是如此无情地推着我们往前，把她推倒在了病床上，把我推到她的病床前。
接下来的几晚，在妈妈的坚持下，护工代替我陪床。我也实在无法从繁重的工作中抽身。出院后，爸爸和她回了老家休养，我只能在视频时孩子耍宝的间隙，从只言片语的聊天中了解她恢复的情况。当她再次来到我们身边时，除了微创手术留下的几个疤痕外，几乎已经看不出这次手术对她的影响。
因为疫情的原因，母亲已经很久没能来北京。当这一晚她跟我提到自己做检查时，仿佛料到了我接下来会有一堆追问。她轻描淡写地说，没事，就是感觉自己年纪到了，需要定期检查一下。没有问题，你放心。
我相信她并没有为了安慰我隐瞒什么，但我和她也都知道，曾经无所不能的妈妈已经不能如以往一般在生活中冲锋陷阵，我要牵着她的手，慢慢走。
和轮椅老爸来一场澳洲“叛逆之旅”
雪菲
我和老妈似乎并没太把他的病当回事儿，家里并没有“有个病人”的氛围。
————————
这个国庆长假，我又没法回家了，给爸妈打了电话，妈说没关系，有空她就来看我，给我送最爱的酱牛肉。尽管算个“北漂”，但家在北京燕郊，想看我，妈周末就来一趟。她坐公交很方便，但如果带上爸就得打车了，他得坐轮椅。
老爸是在30岁左右确诊得了“脊髓空洞症”。通俗点说，就是脊髓里存有积水，对神经形成压迫，造成了运动障碍，平时走路一瘸一拐的。记得我4岁时，老爸除了走路时间要花费常人的两倍，其他方面和常人无异。渐渐地，他上3级台阶就要停下来休息一会儿，直到现在，他从客厅去卫生间都要坐轮椅。
我爸上班时是交警，他的一大爱好就是站在街上看车，他喜欢车。我上大学时，电动汽车刚推广，老爸就像开过似的，分析道“车不错，但现在充电桩不普及，不实用”。确诊前几年，他还能跟着别的警察一起，坐着摩托车巡逻执勤，后来，他只能告别上街看车的爱好，坐在办公室发驾照了。
老爸看上去性格严肃，不苟言笑，总是一副“生人勿近”的高冷范儿，但接触多了就知道，他其实是个“话痨”。同事、朋友都和他很要好，平时下班都有人开车送他回家。在我们那个小城镇，人们彼此熟悉，各家情况街知巷闻，时间长了，大家似乎并不把他当成病人，经常跟他开玩笑说：“就你这腿脚，连小孩都追不上。”老爸也不介意，还随声附和：“前几天帮我弟看孩子，我还真没追上。”
在我们的三口之家，好像我和老妈也没太把他的病当回事儿，我爸的另一个爱好是带着我打游戏，从掌机的坦克大战、俄罗斯方块到网游，他乐此不疲。平时他也时常拖地、洗碗、做饭，干一些力所能及的家务，如果赶上搬箱子、送水这种体力活，就是我和老妈一块儿干了。