微创|当爸妈生病了( 四 ) 河南|确诊|病例|无症状感染者

我妈真是个女强人！我家前两年赶上一件大事，从黑龙江举家迁到了河北，房屋装修、搬家、租房……家里的大小事都由她一力承担。而且我妈并不是“为了家庭牺牲自己、操劳一生的人”，她在我们当地工作出色，是一位银行行长。

文章插图
视觉中国供图
几年前我大学毕业后，决定去澳大利亚留学，爸妈很支持，老爸更是拿出了炒股赚的钱资助我。每次我假期旅行，爸妈总要我详细地讲讲当地的风土人情，给他们发照片，一边放大观看一边慨叹。爸妈都热爱旅游，在我小时候，伴随着给爸爸看病，哈尔滨、长春、大连、北京等，我们都转了个遍。然而，随着爸爸病情的加重，我们全家已经近8年没有一起旅游了。
两年的留学生涯很快就要过去，借着毕业典礼的契机，我作了一个大胆的决定——接他们出国旅行！
我把想法告诉了爸妈，他们二话没说就同意了。爸妈对旅行充满期待，老爸开始做旅行攻略，甚至开始学习“这个多少钱”“饭店在哪里”之类简单的英语，妈妈越来越多逛商场，买来连衣裙在镜子前左看右看。而我呢，也用实习赚的钱为爸爸添置了一台电动轮椅，这可是我第一次用自己的钱给家里买了一个大件。
然而没想到，当老爸开心地把出游计划和亲朋分享，竟引发了“电话连环轰炸”。
姑姑、二叔、爷爷、奶奶……所有亲人像商量好一般，一致反对！“太远了，万一有啥事我们都帮不了你”“折腾什么呀，在家打游戏不好吗？”这趟出国旅行在他们看来简直就是异想天开。
爸妈也不反驳，连连称是：“明白了，我们再考虑。”“嗯嗯，你说的有道理。”然而放下电话，他们就换了另一副面孔。“咱们走自己的，别跟他们说就行了。”老爸一脸无所谓。
于是，全家的“叛逆之旅”开始了。
其实关于这次旅游，我准备得十分充足。从签证办理、机票酒店，到每日行程，我都做了详细的规划。带父母去的地方，我以前都玩过，哪里有台阶，哪里有缓坡，我早就记得一清二楚。Bare Island很美，但石头路不好走，那我们就不去。老妈喜欢看花花草草，皇家植物园安排起来。
旅行十分顺利。飞机落地当天晚上，我们就打卡了悉尼最著名的景点——悉尼歌剧院。夜晚的歌剧院在灯光的照耀下分外迷人，海水光影斑斓，如梦如幻，爸妈拿起相机不停地拍照。
次日，毕业典礼如期而至。妈妈身穿红裙，爸爸也换上了一套正装。我们一家三口在悉尼大学主楼前拍了合影。老爸坐在轮椅上，捧着我的学位证书，位于正中间。
之后，我们游览了澳洲名胜，换上电动轮椅的老爸，像是解放了双脚，开启了“自由行”模式。有时候，他对我和我妈看的地方不感兴趣，索性“开上车”自己走。在本地社区Newtown游玩时，他甚至发现了一个音乐节，加入了摇滚狂欢。
我当然也会陪着老爸转悠，然而，他的速度太快了，我两条腿实在跟不上他四个轮子的速度，每次追不上的时候只想冲他大喊：“老爸！不要再飙轮椅了好吗？”
努力让自己健康，好让对方安心
逐犀
每次陪母亲去医院取药时，我都会产生一种莫名但熟悉的恐惧感，我害怕这个曾经困住我的地方有一天也会困住她。
————————
小时候，医院是我最害怕的地方。随处可见的冷光灯、弥漫在每个角落的消毒水气味、走廊上身穿病号服举步维艰的病人、手持化验单满面愁容的亲属……这些嗅觉和视觉的印象从我很小便留在记忆里，让人只想逃离。
儿时多病，辛苦的是全家人，尤其是我的母亲。那一个又一个我病到几乎昏过去的夜晚，耳边似乎只有母亲抱着我奔跑的急切脚步声。打吊针的时候，她总是坐在离我最近的地方，一只手握着我的手，另一只手握着输液管，让流进我身体里的液体不那么冰冷。她眼神里的痛苦没有比我少一分，我甚至觉得，自己的病全生在了母亲的身上。