——赵嘏《江楼旧感》
只是此时此处 ， 只剩一人了 。 赵嘏正叹着物是人非 ， 心头却又涌起了进士落第后无奈返乡的惆怅 。 当年多好啊！人还未散 ， 志得意满 。
辗转只为思一人 ， 却看皎皎月一轮 。
夜不能寐
失眠 ， 可能叹着自己的命运 ， 也念着家国 。
李陵在匈奴那里——
夜不能寐 ， 侧耳远听 ， 胡笳互动 ， 牧马悲鸣 。
——李陵《答苏武书》
天汉二年 ， 李陵向汉武帝请求率领一支军队与李广利共伐匈奴右贤王 ， 然而汉武帝不给增兵 。 李陵只能带着五千名步卒深入善骑射的匈奴之军 。 装备和技能相去甚远也就罢了 ， 匈奴的人数也远多于李陵之部 ， 甚至数十倍有余 。 正在鏖战之时 ， 管敢叛逃 ， 一下子暴露了李陵兵少无援之实 。 单于见状 ， 立刻集中围攻李陵一众 ， 直至其弹尽粮绝 。 不得已间 ， 李陵向匈奴投降了 。
后来 ， 苏武出使匈奴 ， 被扣留 ， 李陵和他碰了面 。 过了十数年 ， 苏武荣归大汉 ， 想起仍在匈奴之地的李陵身在他乡而心系故土 ， 于是写了一封信过去 ， 想劝李陵归汉 。 奈何李陵已犯投敌大罪 ， 家人也全部被诛杀 ， 就算归汉 ， 也只是个行尸走肉 。 因此 ， 李陵回信一封 ， 大抵也是含着泪 ， 落下了这《答苏武书》的字字句句 。
虽然这封《答苏武书》被疑系后人伪作 ， 但李陵身处匈奴之事不假 。 降兵在他国寄人篱下 ， 想必李陵在每个能看到故乡明月的夜晚 ， 都在耳边的胡笳声和马啼声中目不交睫吧 。
夜中不能寐 ， 起坐弹鸣琴 。
——阮籍《咏怀·夜中不能寐》
阮籍的失意 ， 都在乐声里了 。 时年正值三国乱世 ， 家境贫寒却自小就能写文章、吹奏乐器的阮籍读了不少儒家诗书 ， 赞同老庄“天人合一”的思想 ， 极为反对虚伪的礼教 。
文章图片
阮籍“俊而淑悦 ， 为志高”之名已传出 ， 他的第一次出仕之途被时任太尉的蒋济强迫 ， 最终自己抱病而归 ， 各方不欢而散 。 第二次出仕 ， 阮籍受曹爽征辟 ， 可是他仍旧婉言拒绝 。 后来 ， 曹爽为司马懿所杀 ， 整个曹魏皇室也受到株连 。 不凑巧的是 ， 阮籍原本就在政治上对司马集团不满 ， 却无论如何也不可能以一己之力扭转现状 。 于是他常醉着 ， 或远走野外 ， 或闭门不问世事 ， 明明心里记挂着自己的抱负和天下 ， 却只能消极避世、明哲保身 。
敢问路在何方？政治环境如斯 ， 无人可倾诉 ， 无人可解愁思 。 心里压着事 ， 到了深夜 ， 一股孤独、落寞和不安就漫上了心头 。 夜不能寐 ， 索性弹琴 ， 或许个中滋味 ， 这把琴可以略懂一二吧 。 弹着弹着 ， 月光从窗口照了进来 ， 伴着清风 ， 袖口起舞 。 可这雅静的月夜啊 ， 却又为何从远处传来了孤鸿的嚎叫呢？阮籍不禁将自己假想为那只孤独的鸟 ， 盘旋在孤寂的夜空 ， 想必也只是“忧思独伤心”罢了 。
这怎么教人睡得着？数百年后 ， 有个落寞的文士也在对着夜空叹气 ， 他就是张继 。
天宝十四载 ， 安史之乱爆发 。 面对北方动荡的政局 ， 文士们为保全性命 ， 纷纷离家南逃 。 当时 ， 张继也是其中一员 。 他来到江南后 ， 先过金陵 ， 后又辗转 ， 一路来到了苏州 。 那晚 ， 苏州的夜还是一如既往的安静 ， 渔火照旧亮着 ， 寒山寺的钟声悠悠入耳 。
可是这些在张继的眼里 ， 都是写满凄凉的 。 此刻的他是一名怀着旅愁的客子 ， 基本上看什么都不顺眼——月色清雅 ， 却伴着凄惨的乌鸦之啼 ， 和夜里漫起的寒意席卷而来；温暖的渔火也显得陌生极了 ， 只能说眼前之景尽是他乡；就连钟声也是愁苦的 ， 一声一声 ， 扰人心 。