张爱玲:婚姻有多么不幸,原生家庭带来的伤害就有多深

张爱玲:婚姻有多么不幸,原生家庭带来的伤害就有多深
文章图片
一场天涯一场梦 , 十里洋场盛孤芳 。 她是海上吹不停的风 , 亦是笔端诉不尽的传奇 。 一纸丹青书不尽 , 多少往事风流韵 。 民国的浮华还未散尽 , 浩袅的糜丽余韵锻造出乱世之中永恒的隽秀传奇——张爱玲 。
每当提起张爱玲 , 很多读者自然而然地联想到“传奇”二字 。 无论是张爱玲的身世背景 , 感情经历抑或是过人的写作天赋和才华 , 当所有的一切都集结到一起 , 这个女子俨然已经把自己活成了一个传奇 。
历史的笔锋转得太快 , 人们匆匆记住了“生命是一袭华美的袍 , 上面爬满了虱子” 。 我们也执拗地去试图相信 , “于千万人之中 , 遇见你要遇见的人” 。
传奇女子在笔端诉诸的是亘古的平凡与宿命 , 个人命运和爱情屈就在金钱与时代的矛盾之下 , 是张爱玲作品风格重要底色 。
张爱玲:婚姻有多么不幸,原生家庭带来的伤害就有多深
文章图片
01
如果我们要真正深入了解张爱玲 , 那我们不妨走进她的童年 , 去看看她生命的摇篮 , 去呼吸她记忆里的空气 , 触碰她灵魂深处最柔软的地方 。 用张爱玲自己的话说:“如果你了解过去的我 , 就会原谅现在的我” , 抑或是“因为懂得 , 所以慈悲” 。
无论后世之人站在什么样的角度去评判这样一个奇女子 , 我们只有揭开她童年的生活的幕布 , 才能以更加人性的态度给予她更加客观、更加公允的评判 。
张爱玲出身名门 , 她的祖父张佩纶是清末名臣 , 她的祖母李菊耦是名重一时的李鸿章长女 。 书香门第 , 钟鸣鼎食 , 在这样的贵族光环笼罩之下出生的张爱玲 , 她的成长之路却没有我们想象中那般一帆风顺 。
事实上 , 张家到了张爱玲父亲那一代 , 已经家道中落 , 不复往日的显赫与盛名 。 张爱玲的母亲虽然是开风气之先的一代“新女性” , 但是她的父亲却是个典型的旧朝遗少 , 拥有几乎所有清朝遗少的恶习:挥霍祖产、坐吃山空、吸鸦片、养姨太太 , 逛堂子……这些不良的习气对张爱玲的母亲 , 以及张爱玲自己 , 都造成了难以弥补的伤害 。
张爱玲的父亲和母亲在性格上 , 可以说是格格不入 , 夫妻两人在个人修养和品味上 , 也有着云泥之别 。 他们的结合 , 不过是因为没能逃脱封建婚姻制度的捆绑 。 这样的婚姻 , 注定要以悲剧作为收场 。 这段婚姻持续的时间很短 , 夫妻分道扬镳后 , 张爱玲的母亲随即远赴异国进修 , 只留下年幼的张爱玲独自面对喜怒无常的父亲和工于算计的继母 。
在这样一个本身就已经残缺的家庭里 , 张爱玲从小得到的不是父亲的关心和爱护 , 而是封建式家长的专断、粗暴和虐待;张爱玲也得到的不是母亲的陪伴和抚慰 , 而是独自承受对亲生母亲远隔重洋的思念、生疏和隔阂 。
唯一陪伴在张爱玲身边的弟弟 , 是她最为亲近的人 , 然而 , 弟弟对原生家庭的一切逆来顺受 , 不知反抗的懦弱性格 , 却让张爱玲无比厌恶 。 她在后来回忆自己的弟弟时 , 哀其不幸 , 却又怒其不争 。
不幸福的童年 , 和不健全的家庭环境 , 造就了后来我们看到的那个早慧、孤傲而又愤世嫉俗的张爱玲 。
张爱玲:婚姻有多么不幸,原生家庭带来的伤害就有多深
文章图片
02
张爱玲的身上不仅带有原生家庭所导致的悲剧性 , 她还有一个致命的缺陷——没有安全感 。 因为这一层 , 张爱玲 , 这个写遍世间痴男怨女、人情冷暖的女子 , 最后还是在感情上被伤害得体无完肤 。
我们谈论张爱玲时永远无法避开的一个人 , 这个人就是胡兰成 。 作为旁观者 , 胡兰成和张爱玲的相遇和相识 , 我们无从评价 , 但是隐约之中 , 我们能够洞悉到张爱玲在这段感情中付出了太多的失落和伤痛 。