人体炸弹|把大半个人切开，拆除一颗长了 12 年的人体炸弹( 五 ) 本文作者：北境刀客

这一次，天算站在了我们这边——左肺的确和动脉瘤粘连，但需要操作的左下肺区域还算干净，粘连部分坚决不招惹。
一大出血隐患排除，左肺也保住了。显露充分后， Q主任上台，开始全身降温，心脏在23度的低温和充分减压中逐渐停跳，硕大的动脉瘤被剪开，定制支架顺利塞入。
7分钟时间，完成近端吻合，之后立即开始复温并开放循环。剩余步骤都是针和线的游戏，缝合，检查出血，加固，周而复始。
下午3点， Q主任离席，第二组人上台。
对他们来说，这才是真正的手术开始。这个近一米的切口，所有的操作所经之处，以及所有的吻合口，都需要检查并做必要的加固。
到处都是血啊。
相信哪怕是身经百战的外科医生，初见这台手术时也会发出上面的感慨。
当然，出血基本都是隐匿的，但这近一米的切口范围内，有大大小小几十处血管、肌肉、吻合部位需要检查，有切开的正常肌肉组织，也有弃用封闭的肋间动脉，还有无数伴随动脉瘤的终结而被迫退场的瘤体血管。
积少成多，前一秒刚刚填塞的雪白纱布，很快便会饱蘸血水。
二组的四个助手两两组合，分别在胸、腹两个部分检查，一人负责牵拉和显露，另一人负责检查和加针。
电刀不断燎过成分各异的组织，焦糊的烟雾，混合着被汽化的血水，持续考验着人的耐力和心性。
手术台上的活计，无非就是这些，哪些出血必须加针、哪些可以电刀烧灼、哪些可以压迫、哪些甚至不用理会……
这里已经不存在通用的理论，更多的是对实操能力的掌握。
这一组人上台时衣帽整齐，器宇还算轩昂。经过3个小时的不断查找、止血、查找、止血后，已是衣帽不整、口干舌燥。崭新的纱布源源不断地填塞进老张的各处吻合口，又不断有被血浸透的纱布被取出。
麻醉医生也是一位资深的输血专家，漫长的止血过程中，指挥着他的两位助手维持着老张的循环稳态。
偶尔问台上兄弟们一句：怎么样，有希望吗？台上不断回应着：有希望有希望，已经止地差不多了。差不多还是不够的，必须要有十足的把握才能结束。
2个小时过去，依旧是这段对话，依旧是差不多了。
终于，第一组人回来了，重整旗鼓再次上台，把第二组助手的止血成果巩固后，开始关胸。

文章图片
图源：视觉中国
所谓成果巩固，就是又换了四双眼睛，把上一组人检查过的部位，再看一遍。否则一旦有残存的问题，你说是谁的责任？
关胸，也是关腹，这个一米长的切口，怎么打开的，就怎么一层层还原。切开的膈肌需要缝合，撑开的肋骨需要收拢，断掉的肋弓需要捆扎；此外还有腹部的多层肌鞘需要封闭。最后，用丝线一针针、逐层把这个一米长的切口皮肉部分，分三层关闭。
每层三十多针，三层便是一百多针。全部完成，仅仅留下一道连贯的切痕，深藏功与名。
21:30 ，手术结束。
整个过程中，用血红细胞4个单位（约400毫升），血浆800毫升，血小板2治疗量。在同类手术中，可以说是省之又省了。
空荡荡的家属等候区内，老张家已经等待了14个小时的妻子和儿子，热泪盈眶。一切成效都肉眼可见，老张在第二天就脱离了呼吸机。
后续恢复顺利，最后一次查房时，来自寿光的老张，嗓音已经开始恢复，竖起了大拇指。长达12年的悲欢终于画上句号。