食堂记得我们的青春

本文转自：北京晚报

文章图片
卿晨
“今天上午我出去办事，回来的时候都快中午了，路过一条胡同，一股熟悉的味道破‘鼻’而入， ”某天下班的时候，我向夫回溯当日的经历，依然沉浸其中，不能自拔， “和大学食堂里一个味道！就是那种酱混着肉和菜，炒熟了，升腾出来的……”
夫笑了：“那你怎么不冲进去大快朵颐？”
“想啊，但我看了一圈儿，没发现周围有馆子，可能真的是个食堂。 ”
“那一定是‘酱爆系’咯？或者‘鱼香系’？”
“不是‘鱼香系’ ， ”对此我有十足的把握， “没闻着辣酱或者豆瓣酱的味道。 ”
“明天正好过节，有大把的时间，我们自己炒一个酱爆肉丁吧。 ”夫对我的嗅觉无条件信任。
第二天，当酱爆肉丁端上桌的时候，我一如既往地疑惑：“怎么总也炒不像。 ”
“我觉得挺像的， ”夫很满足， “食堂是大锅菜，你这个是单锅小炒，不一样的。 ”
我深吸一口气，下结论道：“没有青椒！你过敏不能吃。 ”在炒制的过程中，青椒的气味很突出，有时甚至可以独霸。
“我们学校的酱爆肉丁不一定有青椒，特别是冬天。 ”夫不以为然。
“哈哈，那是你们学校的待遇不行。 ”我抓住了“攻击点” 。彼时冬季的蔬菜很匮乏，菜里有青椒，无疑是条件优越的一种表现。食堂的大师傅们对青椒格外珍惜，到快起锅那会儿才加进去，翻炒两下就出锅，以保持翠绿的形态和脆生的口感，很像后来时兴的生蔬蘸酱。夏季就差点儿意思了，青椒和其他食材混作一团，软烂变黄。
其实食堂菜早已进入我家的菜谱，时不时就要翻制一回。翻制时，我们俩总是相互补充细节，从而最大限度地来还原。
“其实我从小就吃食堂， ”我有了疑问， “为什么只怀念大学食堂？难道真应了那句话——吃的不是菜，是自己的青春？”
“大概是吧， ”夫沉吟道， “还有独立。只有大学食堂，才是真正属于自己的记忆。 ”
看来大学食堂的功能富于多样性，回忆大学食堂，也是在回忆自己的青春成长史。
一天，小友从微信上蹦出来，发给我一段视频：“阿姨，您的母校这么牛？”小友是清华大学毕业的，说他们念书时特别羡慕我的母校洋气时髦，最主要的原因，是学校里经常举办舞会。
真是故弄玄虚，那年头哪个大学不举办舞会？舞会通常安排在食堂里，清华大学、北京大学的食堂最多。毕业于北京大学的某作家形容过，舞会现场总是弥漫着酱爆鸡丁或鱼香肉丝的气息——这才是当年舞会的真相。虽然我的母校体量微小，只有一个食堂，这两种气息却与北京各大高校“持平” 。
真不知道那时的大学食堂是怎么做到整齐划一的，荤菜中“酱爆系”和“鱼香系”的出镜率总是最高，也最受学生欢迎。虽然各家的味道几乎一致，但相约去兄弟学校的食堂吃饭时，还是忍不住吃同样的。原本我很讨厌肉片，却不放过每一次的鱼香肉片，尤其是里面的土豆片，密实绵软、酱汁充盈又保持个性，简直是人间至味。
不过轮到我自己翻制时，始终还原不了，我甚至疑心是不是因为削皮而破坏了土豆的完整——是的，大学食堂做土豆并不削皮。后来有厨师笑我：“你哪儿能做得出来，要事先用油炸好备在那里的。这是食堂节省成本的惯用套路，可以少放好多肉。 ”仔细一想， “酱爆系”和“鱼香系”里的肉确实十分有限，学生多半被炸土豆骗过。