国民记忆里的“治愈力量”之一( 二 )

中华人民共和国成立后，中国罐头产业进入规模发展期。数据显示， 1950年，全国罐头总产量仅1733吨， 1953年全国罐头总产量达2.79万吨，其中90%供军需，亦有少量出口。 1959年中国罐头总产量16万吨，其中出口8.2万吨。 1977年，我国共有罐头厂174家，除贵州、青海外，遍布全国各地。 1978年，我国罐头总产量达到48.81万吨，其中出口量22.22万吨，创汇达到2亿美元。罐头成为国家最重要的出口创汇产品。
“在我们许昌，就曾经有一家罐头厂，产品品种齐全，红火一时。 ”80多岁的市民柴宏范回忆，在市区前进路16号，曾经是许昌市副食品公司罐头厂的厂址。
据20世纪80年代出版的一本《经济画册》介绍，该厂形成了产销一条龙的生产体系，产品以水果、蔬菜为主，以肉食、真菌为辅，分为四大系列，共计50多个品种。
罐头虽红极一时，却仍是人们逢年过节才舍得买的奢侈品。与其说罐头是食品，不如说是礼品。改革开放后，罐头才开始“飞入寻常百姓家” 。其实，我国罐藏食品的方法早在3000年前就应用于民间。最早的农书《齐民要术》就有这样的记载：“先将家畜肉切成块，加入盐与麦面拌匀，内瓷中密泥封头。 ”这虽然和现代罐头有所区别，但道理相同，可见我们先祖的智慧。
罐头瓶里的智慧
淋漓尽致地展示着“物尽其用”
“20世纪80年代，几乎没人吃完罐头就把瓶子扔掉的，都会洗一洗再二次利用。 ”已经50多岁的市民王民生说，有的用来当茶杯，有的用来盛放调料或咸菜。
王民生说，上初中的时候，他在校住宿。宿舍的窗台上摆满了各种各样的玻璃罐头瓶，里面装着各种各样的“妈妈的味道” ，可以吃一周呢。
“玻璃罐头瓶除了装菜用，还可以当水杯。我的一只罐头瓶水杯用了好几年呢。冬天的时候我怕罐头瓶炸裂，每次都先倒一点点热水在里面预热一下。后来母亲还用毛线勾了一个水杯套，我的罐头瓶水杯就更像样了。 ”市民周蓝说。
玻璃罐装开水难免烫手，家里的奶奶或姑姑则会用毛线勾一个杯套，私人订制倒是完全不会重样，即使上班时间摆一排的罐头瓶，也没有人会认错。
罐头瓶除了实用价值，还有更高一级的功能呢。花开的季节，热爱生活的人们喜欢在野外摘一些花花草草回家。在清洗干净的罐头瓶里面放上清水，把花养起来，有的可以开十多天呢。
貌不惊人的罐头瓶，在那个年代，把“物尽其用”这个词展现得淋漓尽致。
物换星移，随着交通工具的日益便捷，食品供应充裕，各式各样、天南地北的新鲜水果越来越多，纷纷涌入城市。
需要用罐头保持水果新鲜的这一做法似乎也变得不那么重要，水果罐头逐渐淡出了人们的生活，但是人们还是难忘那一口甜中带丝丝酸味的糖水，那是童年回忆的滋味，那一份记忆终将不时地萦绕于人们的心头。