健身房里的药罐子们麻烦|医院|健身教练|用药指南

如今，越来越多的人走进健身房，目标直指马甲线或八块腹肌。大胖子唐豪就是其中之一，狂热程度远超996的员工。而这场“魔性”的健身，让他既收获了宝藏爱情，也跌入了无底深渊。
1

你以为，练出好身材就有女朋友了？其实，这是真的。
2015年4月，长期疲命的工作和应酬，让1米82的我暴涨到240斤。女票心疼，自觉为我减负。于是，白天她的三餐由我操持，晚上她的幸福由某位不知名的健身教练给予。
或许是她实在疼我，决定一点儿麻烦不留，也想必健身教练的腹肌比我的一身肥腩更有魅力，从出轨分手到宣布新恋情，她只用了一周。
失恋的阴影比打激素还见效，等到体重飚到270斤的时候，我已胖得没了人形。去相亲，屡战屡败。
我才27岁，事业单位在编，未来前途大把。所以，父母强制送我去参加一个减肥训练营。这是我们青岛当地一家小有名气的健身房所举办，承诺签约无效退款。
然而，训练营过半，我的体重依旧稳如泰山。教练私下约谈我多次，态度由亲切到严厉，甚至最后怀疑我是竞争对手派来的卧底。
那天下课，教练再次约谈。他递给我一杯水，让我先喝一口缓缓。我仰脖牛饮过后，他也没整出点新词，闲聊几句便放我离开了。
之后每天，教练都会如约而至，上秤、鼓励、喝水、嘱两句。同时，我的体重开始快速下降，一斤两斤三斤……
一天两斤的瘦法，让我不安。我恍然意识到，那杯“水”可能有问题。
于是，我假意提出购买，教练的表情验证了我的猜测。 199元的单价，让我知道了那杯“问题水”的名字。
这是一种能抑制脂肪生成，促进肌肉增长的激动剂类药物。它还有个大众熟知的别称，瘦肉精。 2011年的猪肉致死事件中，它是元凶。
我惊出冷汗，愤怒冲上脑壳，拿着药要去举报这家无良健身房。
教练宽慰我，听说我还没对象，便说吃药先瘦下来，还愁找不到俊俏媳妇儿？
老板也现身了：“兄弟，你这体重带来的坏处可比吃那点药大多了。我们这药你放心，正规厂家出的，很多运动员都用它当赛前快速减重脱水的神药。 ”
见我不依不饶，他直接发话：“这样，药你拿走，钱也退你，吃不吃在你自己。 ”
3个半月后结营，我减重72斤当选明星学员，全额退款照片被挂上了荣誉墙。因为是一期学员，墙上我的照片孤零零没个陪衬，远看竟有点像遗像。

2

自打我瘦下来后，朋友们不再揣测我的肚子是怀胎几月，或者向两侧下垂堆积的乳房是C还是D杯。同事们则盛赞我，像换了个人，精神许多。
而我也真如教练所说，不久就与小我四岁的璐璐相互看对了眼。
璐璐温柔善良，说话不时透出点憨气，可爱极了。我爱在她面前显摆减肥前后的对比照片，她一脸惊讶加膜拜的样子让我很受用。
真没想到，一粒不健康的药片给了我人世间所有的美好。我甚至有些感激那位黑心教练了。
不过，大体重的锐减也带来一些微不足道的坏处。比如，原先贴肉的皮肤松弛下来，一捏便能揪起一层皮来。为了紧致，我换了家健身房，进行增肌力量训练。
2016年6月，我在健身房锻炼已近一年，可想象中的八块腹肌并未出现。不见成果的失意增加了闲聊的时长，很快我结识了另一位闲人，程峰。
程峰是名大学生，刚接触健身不久，不懂的多，我教他一些基础动作带他入门，他辅助我训练提高健身成果。
可能是大学生面子薄，程峰换衣时，总挑些边角见不得光的柜子，上下两扇齐开，把自己挡得严实。而且，他也不爱练完冲澡，总等我洗完或借口回家再洗。
过了段时间，程峰的进步开始竿头直上，每周都能有组数、力量上的突破，胸肌轮廓出来了，腹肌也有了刻画。
在以形体为单一评判标准的健身房里，程峰得到了许多我没有过的优待。有人让他器械，有人给他辅助，有人跑来求教，他和众人打得火热的样子让我眼热。
“为什么没人来问过我，他可是我教出来的?。?
五花八门的补剂我买了许多，几番折腾下来还是没练得过程峰。他的进步速度叫我绝望， “上天是公平的。谁说的？”
我再没和他约练。偶然更衣时撞见，他还是猫在那个不见光的小角。我恶作剧般猛拍柜门，把他吓了一跳。他没急着捂住下面，反倒紧紧把手抓在左胳膊上。
透过指尖隙缝，我瞧见几个针孔，有的印子发黑模糊，有的刚露出青紫，显然是刚扎不久。打药增肌，我也不是没听过。原来他不是天赋异禀，是“药赋异禀” 。
程峰肉眼可见的增肌效果深深刺激了我。控制饮食，计划训练，早睡早起，这一切的一切，都不如那小瓶里晃晃荡荡的液体一半有用。
我动心了。

3

通过程峰的介绍，我认识了药贩子老周。
他简单看了下我的体检报告，便列出一份做“C”（药物循环）的计划， 3个月12周2500元。
送来的药剂瓶罐大概有十几个，瓶身密密麻麻写着洋文，一个汉字都找不到。
老周帮我完成了第一次药物注射。
过了一刻钟，臂骨与肘关节的连接处生出阵阵不适，肌肉开始肿胀，胳膊的曲弯也不再流畅，活动关节发出“咔吧咔吧”的脆响。
“周哥，这没事吧？”“你放心练，效果绝对好。 ”
摸上杠铃的刹那，我的心猛一突突，身子不自然打了个颤，一股热流从我的脚趾涌起，极快地向上攀爬着。从小腿到上背、大臂，直顶向我的天灵盖。
脸红的厉害，身子麻的厉害，没来由的燥意鼓动着腾跃着，力量、自信、勇猛似气泵冲出，没有重量是我推不动的，没有组数是我完不成的，甚至，没有人是被我放在眼里的。
初次训练完毕，我便完全确信，药物是正确的选择。那些极佳的身材不再是水中月雾中花，我唾手可得之。
健身，我渐渐地上了瘾着了魔。一天两练一周一休。 996的员工都没我有干劲。
药物支撑了身体恢复的重压，无论头天训练多酸多累，抬个胳膊弯个身子都费劲，第二天，我依旧精力旺盛地正常训练。
用药一周后，惊人的反馈有了雏形。我的平板胸生出了几分肉，外延的轮廓也清晰了许多，璐璐变得更黏我了。下班回家，她像只树懒似地缠在我身上，东戳戳西碰碰，各种小动作不断，笑得咯咯声。
工作也顺风顺水。充沛的精神大大提高了我的效率。熬夜加班想方案时，同事的昏沉和我的勃勃兴致被人看在眼里，没多久，我就成了组里的小头儿。

4

2017年8月，正当我欣欣然自己的身材，着迷于幸福生活时，药物弊病的种子在我身上也开始了它的发芽。
刺疼，一阵短暂的尖锐的疼痛把我从梦里搅醒。我冲到镜子前一看，是我背上的脓包破了，黄脓夹杂着血丝，顺着皮溜着背滑下来，长的流到了股沟，短的到了后腰。
数了数，这类似的脓包，约莫二三十个！它们像寄生虫的卵巢般附着在我背上，脓液如同一滩活水，怎么擦洗都干净不了。
“没事，很正常。激素分泌异常就容易爆痘，你这算轻的了。反应大的，胸上背上腿上一起一大片，一爆一大片。 ”第二天，老周给我的解释，跟我从网上了解到的基本一致。
得了，男人又不靠脸吃饭，起个兜长个包还不在面上，这有什么的。
过了段时间，我开始出现脱发现象。起初量不多，我没当回事，直到璐璐那天忽然惊呼：“你头顶好像少了一块！”我才意识到了严重性。
医生说，我这样的情况是由雄性激素过旺而引起的。他怀疑我身体出了问题，要带我进一步检查，我打死不同意，搪塞过去让他帮忙开点药。
“小伙子，不该用的东西你可别用?。绷俦鹎?，医生交代了一句。我没有接话。
3个月的处C结束，我的体重增长了13磅，其中， 9磅是净肌肉增长。这样的增幅，相当于自然训练者一年甚至两年的成果。
改变显而易见。我的背宽厚起来，胸肌饱满起来，原先松弛的皮肤完全看不出任何痕迹。健身房训练时，我感到四面八方的目光都在向我集中靠拢。
有人愿意让器械了，有人来主动辅助了，健身教练和前台小妹的态度也比对其他人好上许多。左一句“哥” ，右一句“兄弟” ，四周都是朋友都是老铁。
无论是小白的仰慕，还是老手的侧目，他们眼珠的每次转动，嘴巴的每次开合，都具有力量。在这个人情淡薄的世界里，这样的眼神语言非常让我上瘾。
我再次找到老周，跟他商量下次“C”的用药。
老周推荐我用“肽类”激素，说它相较于处C的类固醇激素更安全也更高效，不过价格也翻了近3倍。
我肯定是想打贵的，但真是一分钱难倒英雄汉。这事，暂时搁置了下来。
直到半个月后，我正在河南出差，老周主动联系我，说想让我帮他送一批货。
我不傻。类固醇之流的健身药物肯定不合规，虽然不像毒品查封很严，但在我理解中，估计多少沾点擦边球，被抓了也没好果子吃。
“这样……这样……我们这样，帮老哥个忙。这次，你的药费我自掏腰包，一分钱都不用你花。 ”
成交！

5

一周后的一个午后，我出发了。七拐八拐一路坎坷，我到了老周发来定位的药厂。
说是药厂，不如说大点的小作坊更合适。黄土为基，红砖作料，木梁当撑，几片凹凸扁平的蓝色铁皮覆盖其上，挡风挡雨。
这时，一个袒胸露乳的男人敲了敲我的车窗：“没见过你，哪来的？”
一番解释过后，男人挥手让我进院，交代我老实呆着，说有人会把药送过来。三等两等，药没来，尿先到了。下车，想找个沟角的功夫，男人又拦住了我。
“‘大号’啊师傅，憋不住了……”我给男子递上根烟，一瘸一拐捂着肚子冲向厕所。厕所就在加工车间外不远，隔着石楼的窗缝就能看到里面的景象。
车间不大，有30、40平的样子，地面上抹了一层灰黑的水泥， 5、6个工人有的赤着半身，有的挂拉着杀猪宰狗的皮围裙。
只见他们用刀划开编织袋，合力将类似谷物的一些颗粒状东西倒入机器，又倒入一桶桶黄色的油状物质。机器不断加热研磨搅拌，很快，黄绿色的泡沫咕嘟着从锅盖处溢了出来。
厂房里热气腾腾，几个工人满头是汗，染着绿毛的年轻小伙向锅里甩着汗，旁边人叫骂了几声，却也没上前阻止。
工人拖来一箱玻璃试剂瓶子，开始往里灌装液体。后来，或许是嫌麻烦，有些人放弃了手头工具，直接把瓶子浸入液体来进行灌装。机器封住了盖子，工人再贴上洋文的标签，放入一个大大的箱子。
我看着有些反胃，装完货后，匆匆回到车上，开车离开。
在老周家，我开门见山地问他，这药的质量他知不知道？
他续上根烟，猛嘬一口：“知道啊……我卖咋了，我不卖别人也得卖，打药的越来越多，我捞一笔有啥问题？”
说着，他走进房间，拿出两管药剂：“呐，这是你拉回来的，这是从国外进口回来的，看出什么不一样了没？”
他“叮叮”弹了两下瓶身：“看不出来吧，那就对了。 ”

6

这些来路不明的药剂，成了我眼中的洪水猛兽。我毅然决然地停了药。
可之前3个月的扎针，已经让我产生了心理依赖。针尖囊进身子的刺痛，药物注入的疼痛，以及锻练前浑身冒汗的冲劲，一齐没了踪迹。
哑铃的重不再是磨砺，而是压迫。无论我如何花样鼓励自己，那从小重量起的每一组都开始感到力不从心，姿势歪扭，手心冒汗，重心不稳。
那些惊讶羡慕的眼睛霎时变了颜色，它们的主人停下手头的事，死盯着我。
我连忙扼住手腕，敲打后腰，揉捏肩膀。 “哥们，你咋了？身体伤了？”好心人救了我一命。我忙不迭地点头：“上次推大重量伤着了，哎！”
“休休呗，歇两天。 ”
我点点头，再长叹一声，戏做得足足的。
训练的失意蔓延到了工作和生活。在单位，我因状态萎靡不振被几次叫去谈话。当时，我正跟璐璐谈婚论嫁。我那随时爆发的坏脾气更让她成了受害者。
我这才意识到，药不能停，或者说，至少也要等到完婚后再停。
就这样，我又开始了新一轮的C 。
力量、自信、勇猛，也重新回来了。药进入身体后，每块肌肉、每条血管、每个细胞都张开了似地大口吸收着养分。它们活了，它们活了，它们想要高呼，想要呐喊，想要咆哮！
这是告诉世界的声音，我回来了！
随着一切重新好转，我做C的药量越来越大，药效也越来越强。
这当然是有害的，可想让我规范用药剂量，无疑是扯淡。
我发展了许多副业，用以支撑药物高额的花费。其中，教人打药无疑是最赚钱的。
我拉客户给老周，他提成给我。一期2500元左右的基础C ，就有400元的提成。越贵的C提成比例越高，像万元的C单提成就接近3000元。
“这样不会亏钱吗？”我问。
“亏不了，一分钱半分货；三分钱一分货；十分钱三分货，亏不了。 ”老周的账门儿清。
是的，药物本身不值钱，可根据客户身体状态叠合使用药物的计划书是值钱的。也就是说，药贩子不靠药物差价挣钱，靠的是计划。
计划这东西，又是“叠合”又是“状态”听着玄乎，但新手计划都是大体不差的，套通用模板就行。
所谓“根据身体状态”定药，也不过是看检测报告有没有什么大问题。肝肾有问题，就少开毒性大、副作用强的药；胰腺有问题，就避开胰岛素之类的减脂药。
说白了，只要不是病入膏肓，看在钱的面子上，怎么着都会开药给你。
在我所有的客户里，钱程远是很特殊的一个。他是我见过的最坚定的求药者。
钱程远是个学汽修的高职生。他不看好自己的职业前景，时值健身行业正处于风口，他寻思着当个教练借下东风，捞笔钱好出来，不然怕后续门槛高就做不成了。
于是，他拜了师。师傅好坏无所谓，能帮他搞到健身相关的资历证明才关键。所以， 8000元既是拜师费又是个买路钱。
等待下证的日子里，师傅从没把他当人看，义务打扫健身房，洗衣做饭刷厕所，脏活累活一样没短了他的。
离下证时间越近，师傅剥削的心就越迫切。他开始强制每个徒弟购买药物，强制扎针打药。
他开出的药价比市价高出一倍多，谁也不愿意花这冤枉钱。可没办法，师傅总不时撩拨徒弟，话里话外就差明说，不打药就别想证了。
钱程远没钱， 8000元拜师费都是哭爹喊娘求出来的。拿不上钱，师傅就看他不顺眼，下证的事也就一拖再拖，比他晚来的徒弟都比他早拿的多。
一次做饭时，他由于忘关了热水壶，干烧炸锅导致整个健身房停了电。师傅一巴掌把他扇进了医院。
因为耳膜穿孔、轻微脑震荡，钱程远在好长一段时间内，右耳一直“隆隆”地听不清人讲话。
师傅怕惹麻烦，赶紧把证给了他。钱程远顺利在健身房入职。不过，他没当成教练，只干了个销售。他身子薄弱，没人找他。
钱程远求我帮他，说等他当上教练赚了钱，肯定孝敬我。我很犹豫，毕竟他年纪太小，我不想害了他。
“没事哥，不用您负责。咱签个合同什么的，有问题我自己担！”他憨笑道。

7

2017年11月，一次健身房练腿深蹲时，我忽然感到喘不上气来，眼前开始发飘发虚。屏住呼吸想把杠铃抬回架上，刚出一步，身子直接软了下来。
杠铃的重量全部压在了我的脖颈，上半身前倾90度，跟大腿几乎成了直角。一瞬间，腰椎“咔吧咔吧”响了起来。
我尝试着将手脱离杠杆，握住一侧的架子，想借助它的力先把腰挺起来。然而，头晕眼花，手一握就滑了下来，完全抓不稳。
肉被压进了骨头里，原先的一点点缓冲，随着身子的下移失去了作用。骨骼和钢铁的硬碰硬痛得我大呼：“救命，救命！救救我……救救……”
健身房24小时开放，夜间是无人管理的。我意识到，等待别人救援是痴心妄想。求生的意志让我脑袋清醒了点。
我一只手绕到杠铃正中，轻按住它不要乱晃，另一只手抽到脖子前侧，用小臂死死抵住杠铃。只要我能把上半身挺起，就能借助杠铃下滑时的移动把它翻出去。
猛抽一口气憋入腹中。 “一，二，三……一，二，三……起！”
随着杠铃掉下时的“哐哐”巨响，铁片子对撞叮叮又咣咣，我晕倒在了地上。
这次意外，让璐璐发现了我打药的事儿。她质问我，健身就健身，打药干嘛？
她坚持让我戒药。我却不以为然，告诉她，我用药就跟女人整容一样， “你们抽脂、削骨、垫假体；我们扎药、肌酸、蛋白粉。 ”
最后的结果，自然是分手。这药，无论从生理，还是心理上，我都戒不掉了。

8

又是一年多时间过去，药物已经数不清扎了多少。别说八块腹肌，再加两块也不成问题。我隐隐有了种抵达人生巅峰的快感。
直到2019年6月22日，我感到身体不适，头天便请好了假歇在家里。
洗漱时的干呕，内里脏腑传来的隐痛，心脏突兀地猛抽……我直接住进了医院的ICU 。
入住当天，一页页的造影视图，一张张的血检清单，如连环画般推送到我眼前。
满目的专业字眼让我无法不胡思乱想，心肌肥大、肝肾功能异常、三高、II型糖尿病、睾丸萎缩……年轻护士缩紧的面皮，眼镜医生微微后抻的脖颈，仿佛都在对着眼前这场惨烈频频摇头。
我张大了嘴巴，半天合不上。谁能知道打药的后果会这么重？可是，已经没有后悔药了。
三天后，我正在病房里生不如死，虚掩的房门处探出来半个头。
居然是璐璐！
万万没想到的是，她专门请了年假，每天来照顾我。吃的喝的甚至玩的，她总变着法儿逗我开心。
她买来哄小孩的那种恐龙和汽车人玩具，你打我我打你，自以为是的给两派分角色、分任务，像个指挥官一样，雄赳赳气昂昂地举起手里玩具咬向我。
“嗷呜，咬死这个坏孩子……嗷呜，咬死他，看他以后还听不听妈妈话……”
真是幼稚，三岁都嫌多。可我，咬烂了舌根子，拼命仰起头，才没有让泪水落下。

9

一个月后，身形缩水一圈的我回到了家。门没开，就闻到了陌生的油烟气味。
走进厨房，我才发现，璐璐正在跟食物进行着一场煎炒烹炸的激烈战斗。要知道，她过去可是个十指不沾阳春水的娇娇公主。
“过来帮忙啊，愣那干什么！想吃白饭?。俊彼凉值?。
而这只不过是短暂的甜蜜。接下来的日子里，我一直在全国各大医院奔走。
求医、问药、配型，源源不断的开支拖垮了荷包，也拖掉了所有的耐心和希望。
全国的医生都告诉我，像我这种情况，生孩子基本是不可能。就算是有了，大概率也是流产或者畸形。现在紧要的是处理其他问题， “这些病在你三十的时候还能顶顶扛扛，但到了四五十……”
话没说的太明，但我知道意思。
那个蝉鸣声声的午后，炙热的阳光烤得人躁动不安。我忽然想起，第一次用药时老周讲过的一句话。他说：“任何事情都是有捷径的。 ”
我以为那是个整句，没多想。可现在，我想我错了，这话应该还有另一个半句：“其实，那些捷径都可能让你付出无法想象的代价，那会是更深沉的黑暗。 ”
作者 | 沉梦昂志
【健身房里的药罐子们】除了表面上的挥汗如雨、努力努力再努力，还有黑暗里的打药增肌、不健康的鄙视链。这样的健身房，是否超出了你的认知？