在希望的田野上｜|病房杂记

文章图片
病房杂记
【在希望的田野上｜|病房杂记】一
医院、病房任谁也不愿意到这个地方来，可是如果生病了你又不得不来到这里，自己看医生也好，看望亲朋好友也罢。
在这里，救死扶伤是医生的天职，你看到的永远是忙忙碌碌的医护人员，脚不沾地地在病房间进进出出。病床上的病人或躺、或卧、或坐，表情痛苦的眉头紧锁；心情向好的眉宇间露出一丝笑意，有意或无意的说一些逸闻趣事；有的干脆闭目养神，让你猜不透他的喜怒哀乐。床头的支架上悬挂着袋装或瓶装形状各异的药液，通过输液管静静地注入病人的体内，帮助其解除苦厄。
在这里，你听到的永远是病人痛苦的呻吟声，提示换药的呼叫声，陪床家属的叹气声，门外走廊“踢踢踏踏”的脚步声，间或传来撕心裂的哭泣声。
外面虽然早已是鲜花盛开，蓝天白云，生机无限，然而身处其间，心情郁郁寡欢，得不到舒畅爽快。
望着床上的亲人，心里默默祈祷，期盼早些康复痊愈，再次沐浴阳光雨露。
因为父亲的缘故，作为陪床的家属，我和父亲一起住进这家在县城里的市级三甲医院，父亲的住院床号是“35” ，我也就成了医护人员口中的“35床家属” 。
因为疫情的原因，这家医院对住院和陪护做出了严格的规定，即持48小时核酸阴性的结果方可进入病区办理入住手续。因此，直到下午5:00多才入住。这里规定陪护只能1人，没有陪护证明其他人员连病房大楼都不能进入。
我以父亲身体状况差需要照顾为由，提请增加1个陪护。
望着躺在病榻上，因贫血、肾衰、腹痛倍受折磨，身体瘦削不堪、面色蜡黄的父亲，我的眼里充满了无限惆怅，心仿佛被插上一把刀，鲜血沥沥，心疼不已。
记不清每天要输液多少袋，父亲胳膊上的留置针已更换过两次，每天输液最晚到23:30 。
补血、补充蛋白，只要对父亲的身体健康有利，我们选择不遗余力。
二
病房里有四张床位，床号分别为“34”、“35”、“36”、“37” 。刚刚住进去的时候，只剩“36”床闲置。 37床是县城一家幼儿园的园长，打扮得很知性，穿着得体。 34床是一位来自乡镇的农村妇女，从个人谈吐观察，虽然家住农村，但是见过世面，在后面的交谈中得到验证，自然也就不同于普通的村妇，她待人热情、健谈，有礼貌。
她的口音告诉我，她的娘家既非本县，也非本市，而是鲁中地区的一个比较富足的县。和丈夫自由恋爱，一直在油田打工， 15年前才返回婆家所在的村庄。
丈夫兄弟3人，育有2个女儿，家里种了七八亩地，养着猪，长女已出嫁，小女儿今年参加高考，我预祝她的小女儿高考成功，她笑了笑，告诉我，自己的小女儿学习一般，嗨，反正有学上，考不上本科，上个专科也可以。不像有些人，一说起孩子的学习就遮遮掩掩，左顾而言他。
说起生病，她说自己生病完全是因为被一件事情给气着了。
原来，前几天在家割麦子，在每天忙得像个陀螺似的，连口水都顾不上喝，加上天又干旱，过了年到现在有好几个月不下个雨点了，地里都干透气了，秋种的事情还没个着落，心里难免着急上火。
看到年迈的公婆也要上坡割麦，心里头最柔软的一面被触了一下，提出帮助二老割麦，麦穰自家用来垫猪圈的想法，得到公婆的首肯。然而，让人想不到的是，当她再次来到麦地准备楼麦穰时，才发现，麦地里早已干干净净，公公婆婆告诉她，麦穰让大儿媳弄走了，并说什么，都是一样的儿子媳妇，谁弄了去都一样云云。