老太太头发灰白|阿尔茨海默症，病人和家人谁更难熬老太太头发灰白

文章图片
老太太头发灰白，收拾得干干净净、利利索索，坐在沙发上。女儿黄一凡递给她一个橘子，她剥开一瓣放在嘴里。 “好吃吗？”“好吃。 ”
乍一看，和普通人没什么区别，唯一让人感到诧异的是，当我们聊起她时，老太太仍专注地吃着橘子，头也不抬，似乎对我们的谈话毫无觉察。
退休前，黄一凡的母亲在国企当会计，做事有条不紊。大约在3年前，她开始忘事，家里人觉得有点不对劲。在医院检查后，确诊为阿尔茨海默症。
当脑海中的橡皮擦启动，记忆一点点被吞噬，忘记至亲，忘记自己，最后完全失去自理能力，这对阿尔茨海默症的病人来说是一种悲哀，对于近身陪伴他们的家人来说，也不啻于涉火炼狱……
猝不及防，病来了
黄一凡的妈妈，是2018年确诊的阿尔茨海默症。
那是由秋入冬的一天，她从医生手里接过诊断证明，医生表情平淡地告诉她：“你母亲是阿尔茨海默病中早期。 ”
阿尔茨海默症，常被人们俗称为“老年痴呆” ，但实际上，这两者并不能划等号，阿尔茨海默病只是老年痴呆症大家族的一部分。据国际阿尔兹海默病协会的报告显示，我国每年平均有30万新发病例， 80岁以上的老年群体中，有11.4%的老人患有阿尔兹海默病。
医生还告诉她， “阿尔茨海默症的痴呆阶段可以分为轻度、中度和重度三个阶段。起初，病人丧失空间概念，容易走失；如果病人丧失时间概念，只记得过去，却忘记最近发生的事情时，大多已处于中度痴呆期；到了重度期，病人会丧失一切记忆，他们不认识任何人，包括身边最亲近的人，同时大小便失禁，生活完全不能自理，有人还会丧失行走能力、说话能力、吞咽能力等等。 ”

文章图片
听大夫交代的话，黄一凡在心里嘀咕：母亲，不会走到那一步吧？
早些年，她看过一本书，书中描述了一位患了痴呆病的老人在生命的最后日子里，度过的恍惚、痛苦又荒唐的时光，可她从未想过，这样的病会落在自己母亲身上。
回家的路上，黄一凡心里空落落的，她一遍遍回想，母亲有哪些变化？这些变化从什么时候开始的？是最近吗？抑或更早些？
黄一凡和母亲住在秦淮区汉西门大街一带，那里有条银杏大道，秋风扫过，树叶簌簌飘下，一路铺陈，踩上去沙沙地响，母亲沉浸在踩落叶中，脖子上的围巾有些散开，黄一凡替母亲掖了掖，仍觉得不可置信。
起初的变化太微小了，小到难以察觉。
黄一凡回忆，那一年多，母亲经常头晕，嗜睡。后来开始健忘了， “放好的东西找不到了，出门购物时，本来熟悉的地方也表现出陌生感。 ”
“这地方我来过吗？”母亲时常疑惑地自语。但起初，这些断断续续的现象并没有引起黄一凡的注意， “一来，我们认为这是老年衰退的自然现象；二来，南京这几年的变化实在太大了，偶尔认不出，也没什么大惊小怪的。 ”
还有一次，母亲去探望小女儿，妹妹告诉黄一凡：“咱妈有些‘路痴’哎，我家离公园一百五十米，我每天带她去散步，妈却不认得回家的路。 ”一人笑着说，一人笑着听， “都当成好玩的事，完全没有想过这都是病症。 ”谈及这些“被忽略的事” ，黄一凡满是懊悔。
印象中的阿尔茨海默症患者，出门走失、不知饥饱、涂抹大便、性情不定，还时常有古怪行为……黄一凡不敢想，母亲当了一辈子会计，一个体面讲究的女人，从现在起，也要一步步走进那样“恍惚的日子” ，更不敢想，全家人要开始过那种围着病人团团转的混乱生活了。