老太太头发灰白|阿尔茨海默症，病人和家人谁更难熬( 三 ) 老太太头发灰白

爷爷是凌晨去世的，那天早上，张浩然照例起床去给他擦脸，爷爷却再也没了回应。心痛和思念之余，张浩然有一丝庆幸：爷爷解脱了，全家都解脱了。
遗忘和误解下，被耗损的亲情
遗忘，几乎是所有阿尔茨海默症的核心问题。
作为照料者，最大的考验，是如何面对这个如今变得越来越陌生的亲人？
大约两年前，郭颖的母亲不记得她了。
“你是不是该走了？”母亲常常摆出一副主人的模样客气地问郭颖；有时又完全相反：“我是不是该走了？”仿佛这不是她的家，她只是来参加一个聚会。
就是这样让人哭笑不得的聊天，对于郭颖来说也弥足珍贵。更多时候，母亲都处于一种“麻木”状态，常常陷入到“屏蔽模式” 。郭颖以前特烦母亲唠叨，可现在，她在母亲面前吃药，母亲连问都不问一声。以前母亲最爱杜鹃花，可这个春天，杜鹃花开满了小院，母亲却视而不见。
“丧失共情能力，对周围的事情感到陌生，陷入孤独，是阿尔茨海默症的一个明显的病症。 ”母亲生病后的这几年，郭颖听了很多专家讲座，恶补这方面的知识，她想尝试着去理解母亲。

文章图片
与麻木交织的，还有母亲对这个世界的烦躁和愤怒。有时候，她在家里不停地走动，从卧室到客厅，从客厅到厨房，像装了个马达，来来回回十几遍，还伴随着高声咒骂。郭颖无奈又无力，期待隐匿在母亲体内的那块电池电量耗尽。
冯萍萍与郭颖有着同样切肤的感受。她认为，比起身体上的照顾，家人更难承受的是心理的压力，她常常被84岁的奶奶气哭。
6年前，奶奶确诊了阿尔兹海默症， “鸡飞狗跳”的场景便三天两头在冯萍萍家里上演。
最令冯萍萍痛苦的是，每天忍受奶奶的谩骂，还给她安上莫须有的罪名，有时候冯萍萍感觉，站在自己面前的是个陌生人。
吃饭的时候，奶奶会说饭菜里有毒，别人喂她就吐人家身上；看电视的时候，她会对着电视里的人破口大骂。有一次冯萍萍反驳，不是这样的，谁料奶奶立马嚎了起来，站起来要把她“打成渣渣” 。还有一次，奶奶咳嗽很厉害，做医生的舅舅为她配药做雾化。 “刚开始带着雾化罩还挺乖，后面就撕心裂肺地大骂，控诉家里人想闷死她。 ”
没有经历过的人很难理解，在阿尔兹海默症面前，连亲情都会被慢慢消耗。
“今年端午节，姨妈来家里，和爸爸商量，要不要给奶奶找个医养结合的养老院，奶奶像个孩子一样，坐在旁边听，过了5分钟，突然拉着爸爸的手哭了。那一秒，家里人不忍心了。 ”
冯萍萍很少对外人提起奶奶的情况，她觉得“家丑不可外扬” ，同时，她又觉得很委屈，需要找一个释放的出口。
她擦了擦眼泪，平复下心情，可能觉得有点不好意思，冲我们笑了笑。
过了会儿，她转过话题说，奶奶心情好的时候，也有可爱的一面。比如，她最近热衷给新搬来的邻居小姑娘介绍对象。冯萍萍笑得很大声，似乎在为自己打气。
家属和病人共同成长
对于患者家属来说，在缺乏治愈手段的背景下，这是一场失忆与时间的比赛，许多人在这样的比赛中溃败了。
一些家属，在长期照料中，比病人更痛苦，他们开始寻求专业的养老机构和护理人员的帮助。
南京爱德仁谷护理院的陈医生是95后，想尽办法抚慰阿尔茨海默症的病患及家属，是她的日常工作之一。