实习医生自述：我在医院楼梯间发现的秘密( 二 ) 我是林霜霜

楼道里颓废的阿姨，在病房里却是一副截然不同的样子。治疗的开销异常大，她积极筹备手术费用，说服各位亲戚朋友，就算被挂电话被敷衍也不恼。女儿喜欢看电视综艺，她就陪着一起讨论剧情。女儿床边永远有削好的新鲜水果，窗台上她还用红薯块茎弄了个绿油油的水培盆栽。
病房的光线永远充足，就算阴雨天，护士们及时打开照明灯，房间里也会很明亮。乐观的母亲，坚强的重症患者家属——这是她在病房里的角色。

文章图片
病房里必须阳光充足，不然悲伤已经够多的了。 /图虫创意
而回到昏暗楼道，只有安全指示灯散发着微弱的光。这微弱的光，就像她的保护色，在这里，她可以卸下武装，大口大口地喘息，掉眼泪或是凄怆、颤抖、狼狈，都无所谓。
医院就像戏场，从来不缺故事。
最近肛肠门诊的楼道也坐着一个偷偷抹泪的老奶奶。起初我还觉得纳闷，一般肛肠门诊急危重症相对少，怎么她三天两头在楼道里哭呢。
有一天我在楼上，忽然听到楼下传来中年男子不耐烦的声音：“老子是欠你的哦，今儿没拉，就别想回。 ”
老太太啜泣声大了些。
“哭嘛，你说事情也真多，昨天发烧腿痛，今天粑粑拉不出，后天你还有啥名堂，你说！赚两个钱全都给你搭进去了！”
随着说话声消失，我不放心跟了下去，查看他们的病历情况。发现这位老奶奶已经半个月没有大便了，而且一用开塞露就疼得承受不住。医生想开别的医嘱，这位男子就直接喊没钱用不起。
看到病历本上老奶奶共育有三个儿子、四个女儿，丈夫已经过世。七个子女，生养教育的过程必定充满艰辛。而老奶奶的监护责任却一直被推脱，大儿子住在娘家，二儿子、三儿子也各有借口，只能暂住在小女儿家的柴火房。
有时候她在楼道喃喃自语：“要是去了就好了，去了就好了……”去了？是去世的意思吗？有时候我在楼上听到，也会感到茫然无措。

文章图片
医生并不能治百“病” 。 /Unsplash
每天中午，在楼梯间游荡成了惯例。沿着医院的消防通道一路往下走，重症病房到各疾病门诊再到产科，新生和衰落，如此接近，让人恍惚，来前一无所有，去了也是一无所有。
在这灯光昏暗的楼梯间，不知不觉，我好像窥探到了太多心事。我把自己当成听故事的人，其实我何尝又不是故事本身呢？
“楼道年轻的实习医生，每天中午也不回去休息，捧着书本在那复习，准备考研呢。听说是中医专业的，挺想干中医行业的。现在这医疗环境，传统中医生存可不容易。到时候中医没学精，西医也是半桶水。哼，就等着跟生活妥协吧。 ”
【实习医生自述：我在医院楼梯间发现的秘密】有时候，我也会在楼梯间喃喃自语：我会成为一个好医生吗？