抗癌|花费百万赴美抗癌只为延长一点生命，这样做到底值不值？( 二 )

一到美国，田女士就重拍了MRI，排除了脑部转移，所以也无需放疗。美国医生说国内的片子看不清，田女士说。住了两天院治疗脑梗后，目前她刚刚做完3次化疗，看起来状态不错，完全想象不到当初是坐着轮椅来美国的。

文章插图
同样逼上美国的，还有54岁的老顾
同样逼上美国的，还有54岁的老顾。他患的是转移性腺癌，多发淋巴结转移、骨转移，却苦于一直找不到原发灶……
这一切源于去年的一场手术。2015年6月，老顾例行体检时发现颈部双侧淋巴结肿大。医生说可能与他上腭的一个肿物有关，这个肿物已经存在30年了，一直没有什么特别的变化。在医生的建议下，老顾接受手术把上腭的肿物切除了，术后的病理提示，这确实是一个良性的纤维瘤。
老顾原以为这事就过去了，但之后的变化让他措手不及。2015年7月，老顾在医生提醒下回院检查，PET-CI提示多发淋巴结浓聚，于是做了淋巴结清扫术。这下问题来了，术后的病理提示：这是一种转移性腺癌！不止如此，之后的一系列检查，包括胸腹盆CT、甲状腺超声、喉镜、胃镜、肠镜等，都没能找出原发灶……
找不到原发灶怎么办？但也不能不治啊，2015年8月18日，老顾开始接受放化疗。每次化疗住院一个星期、输药3天。太长、太伤，老顾说。在美国他每次化疗只需要三四个小时，而且是在门诊进行，完全不用住院。他自认身体状态挺好，但是在国内做完化疗后，体重从160斤直接降到了120斤。
这还不算什么，更让老顾揪心的是：治疗结束不久，他因胸骨疼痛到医院复查，结果却是胸骨体下段和双侧肋骨多发骨转移。如果不能找出原发灶，随时可能发生其他转移。老顾找了另外三家同样是北京最好的三甲医院做病理会诊，但遗憾的是，其中两家结果出来，原发灶仍然不明确。
别无他路，老顾无奈地选择了海外求医。经过查询了解北京的一家红杉资本投资的出国看病服务机构盛诺一家很知名，通过盛诺一家的协助下办理了出国就医相关手续。就在他办理好所有出国看病的手续、即将飞往美国的前三天，最后一家三甲医院的病理结果出来了，与美国医院后来的诊断结果相同：恶性唾液腺混合性肿瘤、恶性骨转移。最终，问题还是出在了他当初被当成良性纤维瘤切掉的上腭肿物。
原发灶找到了，但老顾还是决定赴美。他不能把仅有的一次生命，留给国内太过随机的医疗结果。他找的已经是国内一流的医院，却被一个原发灶折腾了整整一年。坐在休斯顿的患者公寓里，老顾喟叹不已。休斯顿的就医和生活条件比他想象得要好，医院里没有药水味，随处都是舒适的休息区。每次见医生，也可以聊半个小时以上，把所有想问的问题问清楚。而且，医生对他的治疗充满信心，无论出现什么状况，都会有新的治疗方案来应对，这让老顾心里特别踏实。
没办法，国内病人实在太多了。我们国内医院看病的时候，医生也不错，但再好的医生，也耐不住一个下午几十个病人啊，怎么看？医生也只能最多三五分钟一个，跟组装车间、流水线一样。老顾说。
他目前正在美国接受化疗，身体状态比较稳定，特别是食欲和睡眠保持得比较好。老顾性格坚忍，在他看来，能吃能睡，才能更好地与癌症做斗争。到月底化疗结束后，主治医生说会让他尝试一种靶向药，如果有效，很长一段时间都可以控制好病情，等待新的治疗机会。他对此充满了期待。