癌症|照顾脑癌晚期的父亲，我是不是在打一场必输的战斗？( 二 ) 癌症|脑部

我的名字是他取的，跟他一样有个金字旁，但他已经忘记了。这让我觉得内心空空的，好像失去了二十多年来彼此之间最重要的联系，而我在他的生命中，也好像不曾存在过。
对抗疾病的慢慢黑夜里，也曾出现过为数不多的微弱光亮。
爸爸对外界并非全无感知。他突然说出的「俏皮话」，有时候会给我们意想不到的惊喜。2020 年 5 月 19 号那天，姐姐无意间跟妈妈讲到第二天是「 520 」，妈妈还没反应过来这个日子的含义，倒是爸爸在旁边迅速接了一句：「我爱你」。
我们一愣，随后高兴坏了，恍惚间觉得一家人的生活没有变化，爸爸还是那样喜欢「冷幽默」，全家人围着他嬉笑打趣，忘记了疾病带来的烦恼。

文章图片

图说：2020 年 5 月，阿明父母在深圳的合照
图源：阿明提供
囚笼
然而，这种光亮是微弱而短暂的。随着癌细胞扩散，很快爸爸出现了新的问题——大小便失禁。
爸爸睡熟后就会尿床，然后浑身湿漉漉地躺着，直到我们发现为止，有时甚至长达好几小时。语言和认知功能的丧失，剥夺了他呼救的权利。
看到向来要强的他彻底失去最后一丝尊严，我内心满是苦涩。我甚至有些庆幸他已经「糊涂」了。不然，他该如何面对这份痛苦和羞耻？
妈妈却顾不上难过。她还要强打精神，收拾一地狼藉。对她而言，换洗被褥带来的不仅是身体上的劳累，也在不断提醒她爸爸大小便失禁这一事实。即便我和姐姐会不时帮忙，也无法完全分担她的压力。
如果把一个人生病这件事比作一座冰山，那么病人和他所有的变化，就是露出海面的冰山一角，吸引了绝大多数的注意力。被迫卷入其中的家属的处境，却隐藏在海平面下，容易被人忽略。
妈妈患有高血压。但那段日子，她几乎从未安稳地睡上一觉，半夜频繁起来查看爸爸的状态。这样折腾一番，她一天睡不了几个小时。
日子一长，我提议使用成人尿布以减少妈妈的负担，免得拖垮她的身体。刚开始妈妈总不忍心，宁可自己辛苦一些。因为她知道一旦用上尿布，等同于默认爸爸彻底不能自理，将丢掉最后一点生而为人的尊严。
但没过多久，清醒状态下的爸爸照样大小便失禁。妈妈实在没办法了，勉强挤出笑脸，安抚爸爸：「你放心，我会及时给你换的，这也是没办法的办法。」
那时，爸爸已经无法独立站稳了，每天消耗着十几片尿布。妈妈给他换尿布时，要承受他 140 多斤的体重。时间就这样日复一日，仿佛看不到尽头。
2021 年春节之后，爸爸发了好几天的高烧。他彻底坐不起来了，开始了长达半年的卧病在床。

文章图片

图说：2021 年 6 月父亲在家卧床
图源：阿明提供
一旦卧床，病人身体长时间不动，就会引发褥疮，进而导致皮肤溃烂和发炎感染，因此爸爸需要人定时给他翻身。