癌症|照顾脑癌晚期的父亲，我是不是在打一场必输的战斗？( 三 ) 癌症|脑部

妈妈一个人担起了这副担子。无论白天黑夜，无论多累，每隔半小时，她都会雷打不动地给爸爸翻一次身。爸爸身上从没有一处褥疮，连护士看了都忍不住感叹：「两个全职护工都没有阿姨一个人做得好。」
然而我们一家人仍然无法摆脱那无形的「囚笼」。
备受疾病摧残的爸爸被固定在床上，动弹不得。而妈妈的活动范围，也局促于那几平米的小卧室，我和姐姐的心神，则永远牵绕在他们身上。
我们的家，像是一个以那间卧室为中心的深潭，无论怎么努力营造欢声笑语，都会很快归于沉寂，所有人一同沉默着。
陷进「囚笼」的爸爸别说离开了，就是连挣扎求救的能力都没有。更残酷的是，这不仅是他一人的「囚禁」，更是全家人共同经历的「无期徒刑」。
深渊
爸爸生病前，我有着一份光鲜亮丽的白领工作。
2020 年 3 月，我决定辞职，在家帮忙照顾爸爸。当时我并不觉得这是多么大的牺牲，因为对我来说，爸爸的健康就是我那时生命里最重要的事情。
2020 年 12 月底，看到爸爸情况有所好转，我才就近在一家事业单位找了工作，勉强挣钱度日。
但 2021 年春节过后，随着癌细胞扩散，爸爸状态再次变差，医生已明确告诉我们没有新的治疗方案了。我陷入了悲观，不知道自己还能做什么。而刚满 25 岁的我，也被枯燥的工作、狭窄的社交持续消耗着，看不到未来。
看着病床上的爸爸，我有过迟疑。我曾想离家外出，重新找一份工作。当时我觉得，妈妈和姐姐应该也会理解我。
没想到提出这个想法后，我就被妈妈、姐姐教育了一番。「你忍心丢下你爸爸不管？不管你之前付出多少，我们都希望你坚持到最后。」
我尝试辩解。最终一家人勉强达成共识——再坚持半年，不管结果如何，都会让我外出找新工作。尽管妈妈和姐姐同意了，我的内心并不觉得轻松。我从来没有想到这会意味着「背叛」，也没有想到一家人会因此险些吵得不可开交。

文章图片

图说：阿明父亲的疾病诊断证明
图源：阿明提供
这或许就是晚期癌症病人家属注定要遭遇的困境。病人生活不能自理，需要照料，但请护工意味着一笔不小的开支，而且担心护工照料不够细致周全，病人通常是由一到两位家人照料。
在这段时期，家属的生活重心就是照料病人，他们没有自己的生活，也看不到未来。就像有句话说的那样：「照顾恶性肿瘤的病人，注定是一场失败的战斗。不仅是因为它的终点是死亡，更因为患者和疾病『站在一方』，把照料的家人拉向绝望的深渊」。
就在一家人陷入挣扎的同时， 2021 年 8 月初，爸爸突然滴水不进，一口粥都吃不下，颅内压也骤然升高。
医生曾经建议我们给他插胃管，我们拒绝了。那对他而言将是痛苦而残忍的。
溃败
2021 年 8 月 10 日那天，爸爸心电监测仪的数字有些异常，时不时传出「滴」的报警声。