病床上 ， 他脸色发白 ， 瞪大了双眼 ， 从喉咙鼻尖溢出沉重的喘息声 ， 像是溺水的人在做最后的挣扎 。
不熟悉的人听到或许会心头一紧 ， 但对于他和我们而言 ， 这样的痛苦却是常态 。没有人能将「溺水」的他救出水面 ， 唯一能做的 ， 就是等待他自己慢慢平缓 。
看着爸爸微微合眼眼 ， 舒展了眉头 ， 我悄然松了一口气 。血压值还算正常 ， 我以为他已经睡着了 。
谁料 ， 护士们却突然冲进病房 ， 忙活起来 。一个护士指了指其他几项慢慢趋于直线的指标 ， 说：「病人已经走了 。」
还没来得及反应 ， 爸爸就这样离开了我们 。我的眼泪流了下来 ， 却不知道该说些什么 。没有时间痛哭 ， 我们要趁他的身体还没完全僵硬 ， 给他擦洗干净 ， 换上寿衣 。
最后一次摸着爸爸突出的颧骨、干瘪的肚子 ， 我发现病痛完全掏空了他的身体 ， 接近皮包骨头 ， 「不成人形」 。他的手掌依稀残留着一丝体温 ， 这让我不敢相信爸爸已经走了 。
这场战斗 ， 我们陪着爸爸打了两年 ， 终究还是归于溃败 。

文章图片

图源：站酷海洛
爸爸刚去世的那两天 ， 我被各种事情和仪式裹挟 ， 像个提线木偶 。除却护士宣告死亡时的哭泣 ， 我甚至没有掉过一滴眼泪 。直到爸爸相识数十年的好友前来吊唁 ， 我才放声大哭 。
后来 ， 我们特意选了山上的一块墓园安葬爸爸 。那里清静 ， 不会有人吵闹 ， 是他喜欢的地方 。
启悟
这场持续两年的「战斗」就这样草草收场了 。转眼间 ， 爸爸已经走了有些日子 ， 一家人的生活似乎回到正轨 。
而我始终平静不下来 ， 我不知道到底该怎么跟他的缺席和解 ， 未来我的婚礼、我的孩子 ， 他都见不到 。
爸爸生前在肿瘤科住院时 ， 遇到的病友多半是食道癌、乳腺癌之类的患者 ， 那些病友虽然被病痛折磨 ， 但基本可以生活自理 ， 也不影响正常沟通 。
而爸爸的脑胶质瘤 ， 牵一发而动全身 。随着症状加重 ， 我们不知道他在想什么、想说什么 ， 他的世界如同一潭死水 ， 无论外界如何变化 ， 也掀不起波澜 。
我忍不住羡慕其他病友仍保留着一点点对生命的掌控感 ， 可以安排后事 ， 或者尝试完成未了的心愿 。而爸爸早已无力掌握人生的方向盘 。
每每想到这点 ， 我都不禁心痛 。这也使得我这两年来反复思考生命的意义和价值 。
曾经 ， 我们盼着这两年的苦难早点结束 。但当一切真正结束 ， 我没有感到如释重负般的轻松 ， 只知道我的一部分已随他而去 ， 心里有个地方永远是空荡荡的 。
我害怕有天我不再经常想起他 。如果真的那样 ， 是不是意味着遗忘？
后来有一次 ， 我看书 ， 恰好读到法国作家加缪的一句话：「重要的不是治愈 ， 而是带着伤痛活下去」 。我想 ， 这或许是爸爸冥冥之中带给我的启悟 。
撰文：阿明
监制：潘闻博
【癌症|照顾脑癌晚期的父亲，我是不是在打一场必输的战斗？】