乳腺癌|“三阴性乳腺癌改变我一生”，美国最大医疗网站总编辑的抗癌经历乳腺癌|医疗|癌症|癌细胞

确诊时仅48岁
撰文 | 燕小六
今年6月，WebMD高级副总裁兼总编辑Kristy Hammam辞职了。此时，距离她确诊三阴性乳腺癌，将将过去两年。
WebMD是美国最大的医疗健康服务信息网站。Kristy Hammam主要负责该网的编辑策略和内容创作。
她坦言自己利用工作之便，在诊疗中“走过后门” 。“但我所掌握的知识、人脉，并不是我病重和脆弱时的最佳助力。因为患癌，我发现美国医疗系统支离破碎，对患者极不友好。”
本文是Kristy Hammam在确诊两年之际撰写的“抗癌心得” 。目前她仍在接受治疗，病情稳定。

文章图片

图片说明：化疗之初，留住头发对Kristy Hammam来说格外重要。/WebMD
向家人坦白
告知家人我得了重病，这是我做过的最难的事。
我请丈夫、两个儿子坐下来。我认为最好的办法是告诉他们真相，让他们提问。
“所以，我们的父母，两个人都会是光头？”男孩们问。他们想知道，我病得多重，治疗会产生什么影响，我会不会继续掉头发。
他们非常想知道，自己能做些什么来支持我。“我希望你们都在这里，爱我。这就是我需要的。”我说。
向父母宣布我患癌，也是一个挑战。作为一个母亲，我可以想象，他们得知孩子得重病时，心都碎了。
他们提出要立刻出发，来照顾我。我感受到他们的爱，但我也感觉到他们非常焦虑。
我只向一小群亲密的朋友和家人倾诉。在工作中，只有我的老板和几个直接下属知道我的病况。我不想让癌症诊断影响我的生活、工作。每个知情人都给予我极大的支持。

文章图片

图片说明：Kristy Hammam（左二）和丈夫（左一）参加侄女的婚礼。/WebMD
出现神秘症状
2020年1月，治疗5个月后，我开始感到头痛。
肿瘤医生要求进行大脑核磁共振扫描。结果正常，没发现癌细胞活动迹象。
3月，我开始视物模糊，出现斗鸡眼、复视。右腿断断续续地有麻木感，但有时会感到针刺般疼痛。
“也许是治疗的缘故。”医生说，“继续关注。”
我查阅文献得知，极少数情况下，我正在使用的免疫治疗药物会损伤神经。医生也认为，这或能解释上述症状。
一位医生对我进行了多种自身免疫性疾病测试。包括格雷夫斯病，它也能导致视力问题。结果都是阴性。
医生给我配了一副棱镜来纠正复视问题，还配了一个眼罩，防止我出现斗鸡眼。
大约在同一时间，WebMD因为新冠肺炎大流行而提出居家办公。在家可是好事。这让我能“隐藏”自己看不清的事实。要知道，为了跟上同事们的工作节奏，我有多努力。
又过了一段时间，医生给我做了腰椎穿刺，试图找出视力和神经问题的诱因。
那天，在我们团队开启远程会议前的10分钟，她打来电话。癌细胞已经扩散，从我的乳房转移到大脑和脊柱。它们正在我的脑脊液里漂浮。
这是一个毁灭性的诊断。这种情况被称为脑转移，约5%的癌症患者会发生。即使经过治疗，平均生存期只有2-4个月。
“你在医学领域工作。你知道这不是好事。”肿瘤医生说。
“我知道。我将尽己所能与之斗争。”
在医院内频频“遇阻”
在诊疗过程中，我遇到了另一个巨大的绊脚石：混乱的美国医疗保健系统。
即使是在全美顶级的癌症专科医院之一就诊，我仍像个无头苍蝇一样，在保险、账单、日程安排和后勤保障中，毫无头绪。