乳腺癌|“三阴性乳腺癌改变我一生”，美国最大医疗网站总编辑的抗癌经历( 二 ) 乳腺癌|医疗|癌症|癌细胞

医院会安排我早上8点做脑部核磁共振，中午做脊柱核磁共振。期间3个多小时，我就呆坐着。有一次，我在化疗中心待了整整一天，却没能用上药。因为药房在发药时，对我的血液检测结果提出质疑。但医生办公室迟迟没有回复。显然，药房缺少快速处理这种情况的工作流程。
我收到大量的医院邮件，写着“这是一份声明。不是一份账单。”不是账单，你为什么要寄给我？
还有一些“低级错误”频频发生。我收到一张1.7万美元的基因检测账单。医生没有预先告知保险公司，于是后者拒绝支付这笔费用。为解决这个问题，我和保险公司在电话上沟通了几个小时。
4月我被诊断出脑转移。医生开了放疗处方。麻烦的是，放射科要到6月才能给我安排。对于我，可能生存期只有几个月的人，这段时间就是生到死的距离。
所以，我做了一件自己曾经不齿的事。我打电话，求医院里的朋友帮忙。几天后，我收到开始放疗的通知。
我在想，如果当时我没有厚脸皮开口，可能就活不到今天了。
我还经常会想：那些孤身求医者怎么办？

文章图片

图片说明：Kristy Hammam认为，放疗救了她的命，但代价极高。/WebMD
连带损害
2020年5月，新冠肺炎肆虐。我仰面躺在放射肿瘤中心的金属床上。床是冰冷的。
一个白色的网状面罩盖住我的头和脸，将我固定住。在接下来的1个小时里，金属床会在一台圆形机器中滑进滑出，对我的大脑和脊柱进行放射治疗。
突然，我感到一股愤怒和焦虑。我不确定会发生什么，也不确定治疗会否奏效。
“请让它管用！”我默默祈祷。我不想离开孩子、丈夫。我还有很多事情要做。
我的情绪越来越激动，然后昏过去了。医生怀疑是癫痫发作。他们赶紧把我推进急诊室，打电话通知丈夫，我可能撑不下去了。
此后的检查证明，这是一次惊恐发作。第二天，又是在放疗时，我开始颤动，接着昏迷。医生给我开了强效抗焦虑药物，帮助我完成剩下的治疗。
放射治疗救了我，延长我的生命。但它也改变了我的身体。我的脊椎因治疗而损伤，以致于有一段时间，我不能独立站立或行走，必须坐轮椅。
【乳腺癌|“三阴性乳腺癌改变我一生”，美国最大医疗网站总编辑的抗癌经历】它还破坏了我的视神经，一侧眼睛几近失明。
想象一下，黄昏时，你坐在屋外，没有开灯。你可以看到人影，但无法辨清人脸或面部表情。短信和电子邮件都太模糊了，根本看不清——那就是我现在所看到的。

文章图片

图片说明：这就是放疗后，Kristy Hammam能看到的世界。/WebMD
这是我确诊后的“至暗时刻” 。失去视力让我陷入一个无助的世界。所有的事情，我都要依靠别人：“你能为我读这个吗？能帮我拿一下吗？能帮我走到那里吗？”
我不能开车。不能工作。甚至不能洗衣服。
我的小儿子在公园骑自行车，爆胎了。但我不能开车去接他。他要申请大学。我能做的只是听他读自己的申请信，给文章结尾提些口头建议。
同时，放疗破坏了我的腿部神经，导致难以遏制的疼痛。凌晨4点，我被痛醒，哭泣不止。医生让我服用多种止痛药。用药后，我失去“自我”，我记不起当时发生过的事情。
在此期间，还有几件可怕的事。我的化疗静脉输液港感染了。我的肺部出现栓塞，也是治疗造成的。