后浪|难以享受行走的现代人( 三 ) 思想者|思考|人们|沙恩·奥马拉

正如博尔纳在《巴黎写照》里写的：“巴黎是一本打开的书，在它的马路上游荡就叫做阅读” 。这些城市行走文学常常能帮助我们用一种“平视”的眼光构建对一个城市的认知，它区别于鸟瞰的视角，虽没法从整体上把握一座城市的面貌，但却容纳了城市的多样性：街道拐角处不经意间发现的小店，从特定视角看过去的屋檐造型，从巷子中一闪而过的小动物，相比于看上去千篇一律的城市俯瞰图，这些属于城市的个性魅力，只能在行走的视角下才能被收纳。
有趣的是，在数字时代，人们同样渴望用这样的“行走模式”去认知城市，墨尔本大学媒体与传播学教授斯科特·麦夸尔就在《地理媒介》中讨论过这一问题。他认为，类似谷歌地球这类新兴的数字技术通过摄像头海量拍摄街景，建构了一种区别于卫星影像的观看城市的方式。他也指出，相比于居高临下的俯瞰视角，这样的观看方式“体现了更少的对城市空间的征服与控制” 。不过区别在于，这些街景图像并非是借由行走的人们的眼睛扫视到，而是借助机器。这些街景也不再能反映人通过行走与城市建立的亲密关系，而是随之而来的人们对机器过度侵入生活隐私的警惕。在一定程度上，这个例子也说明了“行走”在现代社会的处境。

文章图片

《散步——一种诗意的逗留》，安格利卡·威尔曼著，陈虹嫣译，华东师范大学出版社2008年版。
寻找适宜行走的城市：
解放双脚的自由，也是城市的“正义”
说起“现代人”的经验，大家会想到波德莱尔的《恶之花》，想到本雅明的拱廊街和“闲逛”的体验。不过在19世纪中期，一些学者还曾区分过“闲逛”和“瞎逛” ，区分的标准简言之，是否拥有“反思”和“独立的个性” ，如果你能在闲逛中依然和人群保持距离，就不至于沦落为“大众”中的一员。当时的字典提起“闲逛” ，主要也还是从“无所事事”去定义的，意即，什么都不做，只是懒散地散步，被视作是有道德缺陷的。据索尔尼列举的《十九世纪通用大辞典》， “正当”的、有益的闲逛，也应该是“工作”之后的时间开展的休闲——一个如此符合资本主义工作伦理的定义。
如果行走在如今北上广的大街上，我们或许能更为深切地感受这个200多年前有关行走的定义。行色匆匆的人流、快速奔驰的地铁，被资本的效率原则驱动的城市，这一切都在剥夺这个年代人们行走的乐趣，更别谈我们还能从行走中获得什么灵感。用社会学家桑内特的话来说，现代城市的设计是如此遵循资本追逐效率的原则，它们都致力于让我们穿过的空间变得空洞，使其看起来不值得停留，以便让人能快速的流动。我们最经常的体验，应该就是从一个地铁站进入车厢，开始目不转睛地盯着手机屏幕，然后从另一个地铁站穿出。对一个城市的认知，已经不再是一幅形象的认知地图，而是手机上布满着各种“目的地”小点的高德地图。

文章图片

《适宜步行的城市》，杰夫·斯佩克著，中国建筑工业出版社2016年版。
奥马拉同样指出了这个问题，他列举的许多研究都证明，随着个人主义文化的增长，经济活动速率的加快，人们的行进速度都在普遍提升。而这一提速的趋势背后，是“日益激烈的生存竞争，迫使人们珍惜时间”的现实。他甚至认为，一个城市的资源越丰裕和多样，就越会刺激人们去加速竞争。这可能是一种值得商榷的说法，但人们不再拥有足够的闲暇去行走，也越来越难以感受到行走的乐趣，已经成为一个大家都有所体会的共识。