“每100个患儿里，近20个无法治愈”，他希望看到生死两相安

本文授权转载自“向日葵儿童”（ID：curekids）
在南京市儿童医院，有一间特殊的病房。没有呼吸机或各种监控设备，它更像是一个家。方拥军主任既是血液肿瘤科的医生，也是这间安宁疗护病房的创始人。
他希望，对于住进这里的重病患儿家庭，死亡不再是房间里的大象。用爱与陪伴给孩子最好的告别，同样是生命圆满的标志。
他创建这间病房为的是生死两相安
方拥军主任还记得，他第一次眼见到的默默，面黄肌瘦，眼窝深陷，已经无法自己走路。才7岁的他，已经患神经母细胞瘤3年，复发1年了。
“你害怕打针吗，默默？”
“不害怕。 ”
“那你有什么害怕的呢？”
“我害怕见不到妈妈肚子里的小宝宝。 ”
在默默妈妈的身体里，新的生命在孕育，但默默的生命会如何，谁也说不清楚。
看着癌痛难忍、蜷曲着身体一言不发的默默，家人最终和方主任达成了高度的一致：让默默转入安宁疗护病房，陪他走完人生中最值得记忆的时光。
进入安宁病房后，在自控皮下镇痛装置（PCSA）的作用下，默默的疼痛很快缓解了不少，脸上出现了难得的笑容，也有了胃口吃东西，和家人说说话。
平静的日子下，小生命在悄然流逝，一步步到了最后时刻。 “妈妈，我好像不能陪着你了，以后让小弟弟陪着你吧，他长大会保护你的。 ”
默默爸爸俯下身，轻轻在他的耳朵旁说：“去了那边，要多结交朋友哦！”人去世后，听觉应该是最后消失的。默默一定能听得到，只是他再也不会像平时一样用力地点点头了。

文章图片
默默是回到B612星球的小王子
这是今年3月发生在南京市儿童医院安宁疗护病房的故事。作为这间病房的创始人，血液肿瘤科方拥军主任说，他希望看到的，是生死两相安。
“儿童肿瘤总体治愈率高，但即使是在我们这种三甲医院，每100个患儿里，还是有近20个无法治愈。 ”说起这些孩子，方主任总是有些痛心。
有些孩子是在治疗过程中出现了严重的并发症突然离世的，对本来满怀希望的家长而言，是永远无法治愈的伤痛。但更多的孩子，是辗转过多地求医，也尝试过几乎所有可用的治疗方法，最后几乎所有的医生都给出了相同的结论：这个病治不下去了。
方主任觉得，当已知的方法都不能治愈疾病的时候，或许退一步，才是海阔天空。医生和家长一起，减轻孩子痛苦、用爱和陪伴好好和孩子告别，是对生命更好的尊重。

文章图片
方拥军主任
从“积极的医生”到“消极的医生”
2018年年底，方主任收到了一对夫妻的求助。他们的孩子年仅10岁，已是脑肿瘤晚期。几经诊治，所有的方法用过后都看不到治愈的希望，所在医院也无法继续接收。
父母不忍心看到孩子在最后的日子还要忍受疼痛，乞求方主任帮帮他们，哪怕是开点止痛药、开点镇静，只要能让孩子舒服一点就好。
后来在方主任的帮助下，一家人住进了南京的一家二级医院的单人病房，但是二级医院在此之前几乎就没有收治过儿童肿瘤患者，对病症的处理并不熟悉，尤其是对于癌痛，止疼的方法和装置都有限。
最后那段日子，孩子承受的痛苦未减、家长遗憾未尽，孩子就走了。
这件事让方主任久久无法释怀，他总在想：“其实他们的要求并不是那么难以实现，如果能有一个专门的安宁疗护病房，孩子们的最后一程就能走得安然。 ”