呼之|北方厨房：一个家庭的烹饪史韩老|人们|奶奶|厨房|李老|徐叔

二十九、徐叔叔和我们包饺子
自然，邻居中，名医、大医绝不止周先生一个。那时，我们这个省份中最负盛名的名医圣手，各科翘楚，几乎都汇聚在那几排灰砖灰瓦貌不惊人的平房里了。
有的蓄长髯，白须胜雪。永远一身中式裤卦，仙风道骨。
有的没胡子，一身中山装，出来进去，器宇轩昂。
有的慈眉善目，极和气斯文，见人笑眯眯，脚步轻柔，像是怕踩死蚂蚁。
有的不苟言笑，生性严肃，凛然如冰。
这些人，人们统称他们“某老”：白老、李老、王老、韩老……即使他们身兼行政职务，人们也还是更喜欢以“老”呼之。
行文至此，忽然想念他们。想念那个不复存在的院落。
还有一个人，我想起他时就想起一家人围坐在桌旁包饺子的情景。那个人是徐叔叔。
常常，提前几天，父亲说：“妈，老徐星期天来家里吃饭，包饺子吧。 ”
徐叔叔特别喜欢吃我们家的饺子，他说，谁家的饺子都不如我奶奶包的好吃。这话，我认为不是客套。我也认为，谁家的饺子，都不如我家的好吃。
首先，奶奶会先用水把肉馅打得十分鲜嫩，再加酱油、料酒、剁碎的葱姜末，搅拌。其次是菜肉的比例，掺多少菜进去，奶奶总十分有把握。她最爱的是猪肉白菜经典的搭配，若是春天，会加一些春韭进去，而冬季，则加黄芽韭。奶奶拌饺子馅，从不加五香粉之类夺味的调味品，只加盐、酱油、少许白糖和香油、味精，味道既鲜且香。而奶奶擀的饺子皮，不硬不软，厚薄适宜，吃起来很筋道。所以，关键的这几道程序：拌馅儿、和面、擀皮，以及煮饺子，都是奶奶亲力亲为。而我们做的，就是包饺子。
徐叔叔也总和我们一起包。一边包，一边聊天儿。
徐叔叔是北京人，一口京腔，说话抑扬顿挫，我和我弟都特别喜欢听徐叔叔说话。徐叔叔和我父亲一样，学医，专业是影像学，骨子里却是文艺至死。他在学校里演过话剧，据说演的还是女角。他会唱美声，喜欢文学、艺术，读过很多书。
在那样的年代听他和父亲聊天，是一大乐事。他们的话题，没有眼前的苟且，而真的是那些遥远美好且涉嫌犯禁的事物：比如雨果、巴尔扎克，比如托尔斯泰、普希金，比如《桃花扇》或《红楼梦》。
【呼之|北方厨房：一个家庭的烹饪史】我就是从徐叔叔那里，知道了法国的“巴比松”画派，并喜欢上了他们。也是从徐叔叔那里，我第一次听到了《窦娥冤》里那段呼天抢地的“滚绣球”：“天地也做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船？地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天——”听得我真是心惊肉跳。