想念那张肉饼

本文转自:北京晚报
▌付振强
想念那张肉饼
文章图片
插图王金辉
岳母居住的小区楼下 , 有一家很小的肉饼店 。 小店只有三张桌子 , 紧邻桌子的是洗菜池 , 靠墙一溜儿是一张大面板和一只圆圆的上翻盖的电饼铛 , 连个像样的操作间也没有 。 小店就是这么简陋 , 简陋到没有店名招牌 , 门头上只有一块红底的厚纸板 , 上边写着两个字:肉饼 。
因为比邻大运村 , 小店客流不断 , 生意还不错 。 但我一次也没光顾过 。
其实我是很喜欢吃肉饼的 。
北京的街头有很多肉饼小店 , 都是三两张桌子 , 招牌也简陋 , 好像随时都会卷铺盖走人的感觉 。 当然也有专营肉饼的老字号或连锁店 , 像门钉肉饼、咱家肉饼等 。
曾经也还有一些看了“吃播”慕名前去品尝的 , 但大多时候兴冲冲而去 , 败兴而归 。
如果不是因为那天出去办事回来晚了 , 怕到岳母家错过了饭点儿 , 我是绝不会踏进那家小店“凑合一口”的 。
但 , 这一去 , 却让我从此对这家小店及肉饼有了新的认识 。
这是一家夫妻店 , 丈夫既是老板也是伙计 , 白净脸儿 , 微胖 , 系一条白围裙 , 后腰被围裙绳儿勒出了一条沟痕 。 他应该是吸烟的 , 柜子顶上静静地趴着一盒打开的烟 , 上面还压着一只一次性的打火机 。 但我估计他是没空抽烟的——他半挽着的袖口沾着点点白面 , 一直半猫腰在面板前忙活 。 他先把一个面团擀成闹钟大小 , 再把一大团馅料码上去 , 然后双手托起面饼不停转动 , 直到面饼被揉成了一个碗形 , 封口 , 反扣在面板上 。 撒上薄面 , 小心地用擀面杖左右擀几下 , 挑起面饼转个方向再小心地轧几下 , 这时明显可以看出馅料在面皮下不安分地滚来滚去……此时 , 他停下不再擀了 , 而是改用擀面棍直接“砸” , 直到面饼被一下一下“砸”出合适的尺寸 , 这才掀开电饼铛 , 里边已经有两张热腾腾的饼待出锅了 。
把冒着热气的肉饼铲出铛 , 空出来的位置立刻就被新的面饼占领了 。
女伙计应该是老板的妻子 , 穿戴不很利整 , 干起活儿来却十分干脆 。 她端粥 , 送小菜 , 收拾桌子 , 手上一刻不识闲儿 , 嘴上还不忘招呼着新来的客人:“您几位?什么馅儿的?”简洁到直接把“吃”字给省略掉了 。 稍有空闲也不见她歇会儿腿脚 , 拿块抹布又去擦门口的塑料门帘去了 , 一条一条擦得极认真 , 有客人来她就随手帮着把门帘撩开 , 很礼貌 。
我等位的时候 , 实在不忍看那些吃客的狼吞虎咽 , 但那肉饼的卖相 , 却又实打实地吸我睛 。
我要的牛肉馅儿的肉饼终于端上来了 , 首先映入眼帘的是一牙牙三角状的饼皮儿泛着面香 , 上面还鼓着好多金黄的饼花儿 , 凸起的部分是脆的 , 其他地方却很绵软 。 撩开饼皮儿 , 牛肉馅儿剁得很细却又平平整整 , 油润有光泽 , 卷起一牙儿放入口中 , 嗯 , 不赖 , 咸淡适中 , 一股油香伴着肉香立刻在唇齿间四散开来 。
一星期后 , 耐不住馋虫的勾引 , 我又去了小店一趟 。 夹起一牙儿一尝 , 咸香可口 , 嘿 , 还是那个味儿!这其实很难得:有的店你头天吃着不错 , 改天再去吃就不是那个味儿了 。 老板大概是听到了我的赞叹 , 一边揉面一边侧过半拉身子跟我说:“我这个肉饼啊 , 我敢保你今天吃是什么味儿 , 下次来吃还是这个味儿!”“说胖就喘 , 吹吧 , 反正吹牛不上税!”我没接老板的话茬儿 , 心说 , 怎么可能?自家做饭咸了淡了还经常拿不准火候呢 , 你就行?!