失眠|一个药片，让美国追着中国打了17年！( 二 ) 安神|红枣

如果缺乏维生素C ，就容易患上坏血病，一系列的症状，如牙龈萎缩、牙齿脱落等，也会找上我们。
这一度成为了航海时代众海员的梦魇。

这个僵局，直到一个人的出现才得以扭转。
1933年，化学家塔德乌斯·赖希斯坦（Tadeus Reichstein）发明了维C的工业生产法，简称“莱氏法” 。

“莱氏法”共有五道工序：发酵、酮化、氧化、转化、精制。
这个划时代的生产法，很快就吸引了瑞士制药巨头罗氏制药公司的注意。
1934年，罗氏买下了“莱氏法”的专利权，开始大规模的生产维C ，罗氏也顺理成章地成为了当时的维C巨头。

那会儿的维C ，还仅限于用来治疗坏血病。
1940年之后，医学界开始讨论起了维C的功效：有人相信能治疗心脏病，还有人甚至相信能攻克癌症。
一时之间，维C成了真·“网红” 。
这么大块肥肉，自然是谁都想来啃一口。于是，德国巴斯夫公司、日本武田公司纷纷入局，与罗氏组成了“维C联盟” ，他们的目标是：彻底垄断国际上的维C市场，以后维C卖多少钱，他们说了算。

也确实如他们所愿，维生素C的价格从1973年的4美元/公斤，飙升到1994年的18美元/公斤，飙涨了350% 。
“维C联盟”的目标客户不是发达国家，而是发展中国家。
就算发达国家不买维C ，他们也有大把的新鲜水果来补充这种元素，所以需求量较少， “维C联盟”卖不上价。
但发展中国家人口众多，需求量极大。这其中就包括咱们中国。

建国之后，一穷二白的中国本来外汇就少，每年还要拿出一部分用来进口维C 。于是，一些中国人开始想着如何破局。
1958年，东北制药总厂沿用“莱氏法” ，设计了一套年产30吨的维C生产线并投入使用。 30吨看着挺多吧，可1958年的中国，有6亿多人口。
无法自给自足之下，用外汇进口维C的日子，还在继续。

没有技术，任凭强国如何抬价“割韭菜” ，中国也只能受着，但这种任人吸血的日子，显然不是中国人想过的。
就在1971年，出现了几位改变游戏规则的，关键人物。

“莱氏法”之所以经典，是因为它是首个维C的工业生产法，但并不代表没有缺点。
相反，它有诸多缺点——
工序繁复、耗费大量易燃有毒化学物质，污染环境、对原材料要求高、实操难度大等等。
以尹光琳为首的中国科学院微生物研究所的院士们，加入到了维C生产的改良中。

尹光琳（左）在实验中
可搞科研，不是一拍脑袋的事，需要非常精准的参考和试验结果。
但在当时，科学家们没有详细资料，没有试验菌种，没有实验设备，就连具体计划都没定，一切都得从零开始，抹黑探索出一条路。
在这种环境下，不仅要从0做到1 ，还要摸索出世界一流的新技术，这几乎是一个不可能完成的任务。

而且，除了要兼顾科研之外，当时的厂里还规定，这群研究员要和工人同吃同住，一起轮班，从打扫卫生、刷瓶子到看发酵罐，样样都得干。
条件那是无比艰苦。
北京制药厂位于朝阳门外，从中关村到厂，乘公交车路上就得花费2小时。
每个星期只能回一次家，其他时间都待在厂里搞科研，搞劳动。

但咱中国人，有的是坚毅和决心。
大家干劲十足，上班动手操作，下班后整理记录，分析结果，再定下步计划，往往一天要连续工作十几个小时，最忙的时候，更是废寝忘食地连上了9个夜班。