小珂|脱发焦虑下的芝麻丸一族 防脱丸?定心丸?

小珂|脱发焦虑下的芝麻丸一族 防脱丸?定心丸?
文章图片

“如果太上老君下凡 , 他宝葫芦里的仙丹 , 大抵就是芝麻丸的样子吧 。 ”这是采访中小珂(化名)说的最后一句话 。 说完 , 她的眼睛朝窗外望去 , 仿佛看到了采访人员看不到的远方 。
【小珂|脱发焦虑下的芝麻丸一族 防脱丸?定心丸?】数据显示 , 我国超2.5亿人正在经历脱发困扰 , 也就是说 , 平均每6人中 , 就有1个人脱发 。 《2021国民健康洞察报告》也强调了脱发年轻化的趋势:存在脱发困扰的“95后”“00后”人群占比均达到33% 。
因为近几年脱发焦虑愈演愈烈 , 一颗小小的黑芝麻丸站上了“风口”:从零食品牌、养生食品专卖品牌 , 再到中医药品牌 , 各大品牌争先恐后布局了自己的“芝麻丸宇宙” 。 据商务部对重点电商平台监测的大数据 , 2022年的年货中 , 黑芝麻丸的销量同比增长105.9% 。 翻开各电商平台 , 亦不乏月销量超10万件的店家 。
服“丸”者说
“发际线没什么改善 , 膘倒是贴了一两斤”
小珂第一次知道黑芝麻丸 , 是在李佳琦的直播间里 。
当时 , 李佳琦直播间卖的一款售价百余元的黑芝麻丸 , 短短几分钟就售出2万多件 。
“经常熬夜加班的女生一定要吃!”
“所有女生 , 买它!”……
真正让小珂破防的 , 是那句商家打出的广告语:“每天两颗芝麻丸 , 拯救你的发际线 。 ”
“我的工作是设计 , 熬夜加班是常有的事儿 。 ”小珂自我调侃道:“毕业三年 , 钱没存下 , 发际线倒退了不少 。 ”
第二次看李佳琦直播推荐的那一晚 , 小珂花费数百元 , 买下3个月量的芝麻丸 。 “坚持服用3个月后 , 似乎发际线没什么改善 , 膘倒是贴了一两斤 。 ”但她依然孜孜不倦地购入 。 在她眼中 , “吃了它 , 当代打工人生活里的一切烦恼困苦 , 仿佛都有了着落 。 ”
一年花费6500元 , 就连服用都有满满的仪式感
“90后”小林是一名自媒体工作者 , “经常熬夜做策划” 。 她的发际线 , 也随着逐渐上涨的工资后移 , 脱发愈演愈烈 。 最严重时 , 每次洗头掉一大把 。
她将自己的脱发问题归咎于高强度的工作 。 四年前 , 她留起了齐刘海 , 以此掩盖自己的发际线 。 同时 , 在地铁和电视上铺天盖地的广告中 , 寻求解决之道 。
为了生发 , 小林曾服用过中药 , 用过激光生发帽、生发仪 , 换过各式各样的防脱生发洗发水 , 也去过一些养发中心做护理 。 但这些 , 都不及一颗小小的芝麻丸带来的安全感 。
第一次接触芝麻丸约在四年前 。 有一天 , 一位医学系的朋友给了她一个牛皮纸袋 , 里面装着20来颗锡纸包装的小丸 。 朋友告诉她 , 这是学校课题组研究“九蒸九晒”时制作的芝麻丸 , “仅此20颗 , 不外售 。 ”并绘声绘色地和她“科普”了这颗丸子的功效 。
自那时起 , 这颗黑黑亮亮的小丸 , 就在小林的心中扎下了根 。
小林是一个“完美主义者” , 并不相信市售产品保质保量 , 曾有段时间 , 她从朋友那里要了一个方子 , 自己在家做起了“九蒸九晒”芝麻丸 。 为了保证所谓的“古法” , 还网购了一个20斤重的石磨盘磨芝麻 。 囿于太过耗时耗力 , 在千挑万选中 , 她最终择定售价最贵的一家店铺长期购买 。
对于小林来说 , 每次服用芝麻丸 , 也有满满的仪式感 。
她每天会服用4颗芝麻丸 。 晨起早餐前8点左右空腹服用两颗 , 下午7点左右再吃两颗 , 雷打不动 。 就连出差 , 也会带够每天服用的数量 。