面瘫8年，我用掉了2000个口罩( 二 )

手术之前，我留了多年的长发剃成了光头。妈妈一直在哭，但我一滴泪都没流。头发没了还可以再长出来，我那时还坚信做完手术，我的病就会好。
12小时的无意识之后，我被推出了手术室。
术后第一次照镜子，是在离开重症监护室后。透过镜子，我看到自己右侧的嘴角比左侧向上倾斜30度左右、左右脸不对称、嘴巴难以完全合拢。由于开颅手术，我剃掉了头发，光头加上歪歪扭扭的嘴巴，使得镜子里的脸看上去既怪异、又陌生，像个傻子一样。我大脑一片空白。

文章图片
从一个爱美的女孩变成了“小男孩”|作者供图
在医院时，我还不相信我的脸永远不会康复。从小到大，我一直很爱美，家里的衣橱里有我各式各样的新衣服。逢年过节，我都会打扮得漂漂亮亮。
出院后，奶奶陪我到处找医生、找偏方，像个没头的苍蝇一样病急乱投医。那一年，我尝试了各种治疗面瘫的方式，针灸、膏药、按摩，日复一日地出入各种医院，脸上布满了针灸留下的针孔和膏药留下的污迹，但嘴巴的倾斜程度却丝毫没有好转。术后剃掉的头发还没长起来，镜子里的我像个脏兮兮的小男孩。我不敢相信镜子里的人是我。
第一次出家门去诊所时，我用围巾和帽子把自己紧紧地裹了起来。出门的次数多了，见到的异样目光也越来越多。我没有习惯，而是日益感到莫大的羞耻和自卑。
我的家人也都小心翼翼，害怕因为容貌问题碰到我的伤心之处。
那时候，偶尔会有朋友来家里看我。我很期待他们的到来，但又害怕看到他们惊恐、错愕的眼神。在朋友面前，我毫不掩饰自己的容貌，尽可能装作毫不在意。我用笑脸迎接我的朋友，然后在他们走后一个人在被窝流泪。
刚做完手术那阵，我浑身没有力气，拿不住笔。于是我每天在家里练习写字，翻看高中的课本，不想让自己和同学差距太大。回想自己曾经在学校活蹦乱跳的日子，我觉得自己的人生一片灰暗，丝毫看不到前方的路。
因为频繁就医和身体虚弱，再加上我难以克服的自卑感，爸妈建议我不再回去读高中。他们说愿意养我一辈子。
二
我以前从来没想过，口罩竟然会成为我的生活必需品。面瘫8年以来，我用过的一次性口罩大约有2000多个。除了跟家人待在一起的时候，无论去哪里我都会戴着口罩，即便是在39度的高温天气。在朋友圈里，我也再没有发过露脸的自拍。
但我不是从一开始就选择了戴口罩。
术后一年，随着我身体逐渐恢复，我觉得自己必须做点什么，不能只是“啃老” 。那时候，家人不放心我去外面工作，于是我先到了妈妈开的小吃店工作。
在小吃店，一开始我并不戴口罩，努力让自己克服自卑情绪。但是，每天都不断有顾客向我投来异样的目光。 “你的脸是怎么回事？”“你的嘴怎么是歪的？”“你爸妈怎么不带你去治病？”甚至有顾客直接叫我“歪嘴” 。
后来，问的人多了，我也就不再想回答了。几天后，我买了一大包一次性口罩，就挂在店门口，从此一戴就是八年。
但就算这样，依然有人不断问我为什么戴口罩，并且试图看清口罩下的脸。在疫情刚开始的时候，看到大家都戴口罩，我甚至有点庆幸。我终于不是那个和大家不同的人了。

文章图片
小宇吃过的药|作者供图