“恐惧试验”阳性，术后我变成四分之一形态的木乃伊( 三 )

左腿被吊了起来，我却毫无知觉
就像在体验VR游戏！
我走进胡主任的诊室，向其描述了膝盖的问题后，他让我挽起裤腿坐到病床上，并伸出手试图推动我的髌骨——就在这时，我突然被一种极大的恐惧扼住了。不知从哪次脱位开始，我在被别人碰到膝盖时会产生强烈的应激反应，且完全控制不了自己。
我坐在病床上不自主地颤抖起来，双手死死抠住床架，两腿的膝关节也绷得死紧，全身上下的每一根神经都处于极度紧张状态，几乎哭了出来。诊室里三位医生一起安抚着我让我放松，但我竭尽全力也只能放松自己的上半身。医生在尝试了几次后便收回了手，转而在病历上敲下“恐惧试验”这几个字。

文章图片
“恐惧试验”阳性，提示髌骨不稳定丨作者供图
2022年7月16日，我住进了北京一家以骨科见长的医院，还与一位基本同龄的女生成了很好的朋友。在手术的前一天下午，我们在走廊的窗前，浸着日落合了张影，那天的日落极美。

文章图片
术前下午极美的日落丨作者供图
手术前一天，术前谈话时，医生看着我病历上写的“双膝髌骨在七年间反复脱位九次” ，用很不确定的眼神上下打量了我一番：“……你不是运动员吧？”
回到病房后，一位护士姐姐过来给我备皮。她握住我的左腿脚踝，用剃刀一路剃到大腿根。在发现我周身颤抖时，护士姐姐立刻抬起头关切地问我是不是疼了，我整理了一下自己一直在憋笑的表情， “没没，有点痒” 。
备好皮后，护士在我的左膝下做了一个标记，并提醒说手术时必须还在。我低头看了看那个活像发光二极管的标记，心想这个可爱的小家伙一定是来保佑我的。

文章图片
活像发光二极管的标记丨作者供图
去手术室的路上，我躺在推床上，视野中仅剩下天花板上长条状的顶灯。一路上都没有出现第二个人，周围寂静非常，这让我突然生出了一种对着屏幕玩解谜游戏的感觉。
进入麻醉室后，一股冰窖般的冷气将我拉回了现实。麻醉师让我蜷成虾米状，将后背弓给她进行腰麻。进入手术室后，腰麻已经逐渐生效，我像是弄丢了下半身一样完全感受不到它们，任由医生们熟练地将我滑上手术床，像一只待宰的羔羊。
从躺在手术台那刻起，我就控制不住地一直哆嗦，但身旁医生们融洽的聊天让我心中十分放松。
紧接着，我眼睁睁看着自己的左腿被医生抬起并吊了起来，而我却没有丝毫感觉。这简直是在体验VR游戏啊！我觉得十分有趣，忍不住想要发笑。但是在手术室里放肆笑出来好像不太好，于是我努力憋着，让原本就不住哆嗦的身体颤得更厉害了，心电监护的机器发出一阵急促的鸣响。
手术正式开始后，因为眼前被罩了块布，我只有在感受到腰间受到挤压，同时身体上下滑动时，才能意识到是医生在屈伸我的腿。每每这时，我也会有同样的VR体验感，并需要再一次地努力憋笑。
一看到康复师和康复计划表
我就会哭出来
手术过程非常顺利，三个小时后，我被推回了病房。
没一会儿我就迷迷糊糊地睡了过去，却突然被一种劈头盖脸的巨大疼痛感轰醒，我将自己撑起来，第一次看到手术后的左腿时愣了一下——黑色的支具间，除了一只被碘伏涂得金黄的左脚之外，从脚踝到大腿根的整条左腿都被缠满了厚厚的一层绷带。