“恐惧试验”阳性，术后我变成四分之一形态的木乃伊

七年来，突然的腿痛反复发作了九次。开始，我一直把它当成小事儿，而瞒着身边的人，直到它造成了很大的伤害，我才不得已在高考之前下定决心去做手术。
我猛地转过身子
腿一软，跪在了地上
2015年的一个夏日，放学后，我像往常一样跟同学们在操场上玩抓人游戏。眼看着抓的人快要追上我，我猛地转过身子，感觉右腿膝盖上有块骨头向外快速滑动了一下，随后腿一软，跪在了地上。
正准备抓我的小伙伴吓了一跳，赶忙凑过来问我有没有事。我一边答着没事一边试着站起来，却无论如何都控制不了右腿发力。一种强烈的痛感这才后知后觉地向我袭来，右膝也渐渐肿胀了起来。我不知所措地屈腿坐在地上，跟朋友们说我站不起来了。
不知在地上待了多久，我终于感觉找回了右腿，用力站了起来，迈了迈腿，还能走路。作为一个被家长“放养”的孩子，长辈的关心总会让我感到不自在，于是我尽力迈着正常的步子，瞒过了父母。
当然，我自己对此也没有在意。在疼痛之外，除了下楼梯和下蹲有些许困难，我并没有感到其它不适，甚至还能继续在小学体育课的50米测试上冲刺（有不舒服还是要及时就诊，不要学我）。
但这次的经历就像砸坏了一个水闸，类似的情况像不时漏出的水滴一样，发生在我急转时、急停时、从高处跃下时、用脚侧踢球时、滑冰被人撞到膝盖时……我忍受着膝盖上巨大的疼痛与不适感走路、下楼梯，以及瞒过我身边的人。但每一次的痛感都比上一次更为强烈，也让我心中的恐惧日益加深。
耳鸣尖锐，眼前一片没有边界的纯白
我被剧痛拉回现实
三年后，初二的我正在体育课上玩贴人，当一个同学站到我身前时，我迅速向右前方冲出，并在下一瞬间跪在了地上。我不知道恐惧感与痛感哪个先来，只感觉自己像被切断了一切感官。
有那么一段时间，我只能听到尖锐的耳鸣，眼前是一片没有边界的纯白色，任由我如何使劲眨眼，都再无其他颜色或轮廓。在迷茫地四处张望许久后，我被一股剧烈的疼痛拉回了现实，只见我一手扣住自己的左膝，一手紧紧攥着体育老师的手，耳边全是同学们慌乱的关切声。
这次我在地上缓了有半个多小时才勉强能动，被同学搀扶着往教学楼蹭，三百余米的距离走了快两个小时。这次我没能再瞒下去，体育老师直接拨通了母亲的电话。
这是三年来的第七次发病，我第一次被妈妈带着去拍了X线和核磁。也是在这次，我才知道它有个名字叫做“髌骨脱位” 。
“你这是股骨滑车沟发育不良啊，瞧这又浅又平的，还全是积液，去约手术吧！”医生指着我核磁影像上的一个小凹槽说道。一直擅自将其当成小事来处理的我属实被这句话惊到了。
尽管医生已经如此说明，但考虑到即将到来的初三和体育中考，我还是将治疗推迟了下去（专业问题一定要遵医嘱，这里也不要学我）。

文章图片
髌骨下方的股骨应该是个沟，而我的是平地（箭头处）丨作者供图
可我并没有升到初三，也没有参加中考，而是直升到了本校高中部。在这接下来的一年里，已经被我抛之脑后的髌骨脱位以一种更猛烈的方式找到了我——又是贴人，只不过这次我彻底动不了了。
我疼得一边颤抖一边痛哭，被直接拉到了急诊，并在此后拄了两个多月的拐（那会我们班还在没有电梯的五楼）。这次之后，我开始小心翼翼地对待膝盖，平稳地度过了高一和高二……